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AU LECTEUR 


Le titre peu bruyant de ce livre le sau- 
vera du moins de l’horreur des longues pré- 
faces. 

Il indique assez clairement le but visé 
par ses auteurs, c’est-à-dire une expression 
aussi fidèle que possible de la vie intime de 
l’Ecole Littéraire, un assemblage plus ou 
moins arbitraire des proses et vers lus au 
cours de ses réunions de chaque semaine, 
pendant les derniers douze mois. Les divers 
chapitres qui le composent font partie d’ou- 
vrages en préparation qui grossiront bientôt 
le nombre des oeuvres publiées par l’Ecole ou 
par ses membres et dont la nomenclature 
complète est à la fin de ce recueil. 
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SOUVENIRS 


ALPHONSE BEAUREGARD 


Si on ne le dit pas qui s'arrêtera un instant à songer ? 
et si on le dit combien auront Vintelligence d’admettre 
qu’en la personne de ce fonctionnaire modeste qui s’appe- 
lait Alphonse Beauregard le Canada Français perdait un 
de ses fils les plus distingués un de ceux qui ont le plus de 
titres à ladmiration et à la reconnaissance de leurs con- 
citoyens. 

Alphonse Beauregard n’avait pas attiré les regards 
inintelligents de la masse dans le tintamarre grossier des 
agitations politiques. Les badauds n’ont pas eu l’ébahis- 
sement de lire dans les colonnes des grands journaux que 
sa succession se chiffrait dans les millions de dollars. 
Son seul titre honorifique : Président de l’école littéraire. 
Ses seuls biens que je sache: deux recueils de poèmes 
“Les Forces et les Alternances”. 

Il serait trop long et trop pénible d’expliquer à bon 
nombre de nos politiciens, de nos financiers et de nos pro- 
fessionnels ce que peuvent quelquefois signifier ces trois 
mots: “Recueil de poèmes.” 

Contentons-nous d’espérer que, dans un avenir plus 
ou moins lointain, au tribunal d’une postérité plus acces- 
sible aux choses de Pesprit, les poèmes d’Alphonse Beau- 
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regard rendront témoignage de sa valeur véritable et de la 
médiocrité intellectuelle de ses contemporains incapables 
de le comprendre. 

Son labeur incompris et persévérant contribue du 
moins de la façon la plus essentielle au triomphe de 
PAme Canadienne Française, 

La Langue Française, si elle doit survivre sur ce 
continent ne sera pas sauvée par les vaïllants toujours 
prêts à la défendre contre d’injustes attaques, mais par 
ces illuminés qui en brandiront sans cesse, comme un glai- 
ve de feu, la force majestueuse et la victorieuse beauté. 

L’écrivain vraiment digne de ce nom, en quelque 
endroit de la terre qu’il pose son oeuvre, fait le geste de 
Cartier plantant la croix sur le sol d’Amérique et prend 
possession de ce domaine au nom de son pays. 





Alphonse Beauregard est entré à l'Ecole Littéraire, 
quelques semaines après Albert Dreux, en 1908. Germain 
Beaulieu sut prévoir à travers la rudesse et la raideur de 
ces premiers poèmes, que Beauregard publiait alors dans 
“La Presse” le riche tempérament d'écrivain qui devait 
s'affirmer davantage en 1912 dans “Les Forces” et tri- 
ompher définitivement avec “Les Alternances”. 

Peu d’écrivains de chez-nous ont, dans ces derniers 
temps, marché avec une progression aussi prompte et aussi 
certaine dans le chemin de la perfection littéraire. 

Esprit éminemment sérieux, animé d’une foi irréduc- 
tible en l’efficacité de leffort, Beauregard n’a jamais 
craint de polir et de repolir, de refaire même entièrement 
un poème pour lui donner la pureté de style, la force de 
pensée et d'expression qui caractérisent son dernier livre. 





DRE PR PER 
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Combien parmi nos soi-disants intellectuels, parmi 


ceux, du moins, qui achètent des livres, ont, dans leur 
bibliothèque, “Les Alternances” d’Alphonse Beauregard ? 


La réponse serait accablante pour nous au point de 
vue mentalité canadienne-française. 


L'auteur des “Forces” a publié, il y aura bientôt deux 
ans un livre qui fait le plus grand honneur aux lettres ca- 
nadiennes. Plus que Maria Chapdelaine, mieux que les 
louables propagandes d’associations, telles que “T?Alliance 
Française” et le “Comité France-Amérique”, ce livre 
pourrait donner à ceux qui nous ignorent, une convenable 
idée de notre culture littéraire. 


Dès la publication de son premier recueil poétique, 
Beauregard figurait dans la petite anthologie publiée par 
Léon Séché, les plus beaux vers de l’année 1913, avec trois 
pièces qui ne souffraient nullement de leur comparaison 
avec les autres du même livre. Cet honneur provenait à 
Beauregard non d’influences étrangères à la littérature, 
mais bien de la valeur même des poèmes. L'auteur a, 
depuis, travaillé avec passion et acharnement, et son der- 
nier ouvrage marque un progrès très accentué sur celui 
qu’il publiait en 1912. 


On peut différer d'opinion sur Beauregard, quant à 
son genre poétique, quant à la nature de son inspiration. 
Par leurs qualités solides et indéniables, clarté, précision, 
sobriété et justesse des images, entente parfaite du rythme 
et de la prosodie, “Les Alternances” ne s’en classent pas 
moins au rang des bons livres de la littérature française 
contemporaine. 
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Il n’y a aucune audace à affirmer cela. Il suffit d’ou- 
vrir le livre pour s’en convaincre. Il est à peine utile de 
donner ici des exemples. Citons tout de même “Nuit 
Suprême” : 


Nuit suprême 


Baisse la lampe Il faut, les soirs de ferveur grave, 
Que nul geste, perçu distinctement, n’entrave 

Le cours harmonieux du songe intérieur. 

Viens- là, tout près de moi, blottis-toi sur mon coeur. 
Le vent charge au galop la neige sur la route 

Et la jette, claquante, aux fenêtres; écoute 

Geindre sous sa fureur les joints de la maison. 

Songe distraitement, comme les riches font, 

Que la froiïdure, ailleurs, s’ajoute à la famine, 

Et jouis encor plus de cette, heure divine. 


Donne ta main. Je sens que les jours inquiets, 
Où le doute à la folle ivresse s’alliait, 

Ont enfin consommé le rythme de nos êtres, 
L'impulsion d’un temps s’incarne dans un maître, 
Une oeuvre se condense en une idée, un mot; 

Ce soir dominera tous nos soirs de si haut 

Qu'il résumera seul notre idylle complète. 

J'ai dit que je n’aimais que toi, je le répète, 
Endors-toi maintenant et laissa ton esprit 
Gambader à sa guise en un monde fleuri. 


Je veux veiller encore. Dans les heures amères 
J'irai vers le sommeil mains jointes, en prière, 
Mais ce soir, la front ceint de roses, il me plaît 
Que le rêve lucide aux ondoyants reflets 
Remplace mon repos par son extravagance. 

Je désire garder longtemps la conscience 

Du bonheur ardemment convoité qui m’échoit, 
Me dire : il est réel et je suis vraiment moi. 
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Tout le livre est écrit dans cette langue pure, vigou- 
reuse et personnelle. Quels sont ceux, parmi nos soi- 
disants intellectuels qui ont dans leur bibliothèque “Les 
Alternances” d’Alphonse Beauregard? Grâce aux clair- 
voyantes initiatives de nos gouvernants, le goût de Pins- 
truction s’est, dit-on, développé depuis quelque temps avec 
une étonnante lrapidité che les nôtres. Une noble 
émulation pousse chaque année un grand nombre de 
jeunes canadiens-français vers les centres artistiques et 
intellectuels de l'Europe. 

On parle de la formation d’une élite — à laquelle iné- 
vitablement les plus sots se feront le plus de gloire d’ap- 
partenir. Une proportion plus considérable encore de bour- 
geois cossus, se paient de temps à autre, le luxe d’un voyage 
coûteux et fashionable. 

Je n’ai rien à y redire. 

Une simple suggestion à messieurs les boursiers, à 
messieurs les intellectuels de toutes catégories qui assu- 
ment, parfois, sans le savoir, la responsabilité de nous re- 
présenter aux yeux des européens : à leur riche butin litté- 
raire, à leur connaissance sans doute étendue et profonde 
des merveilles et des célébrités d’outre-mer, s'ils ajoutaient 
pour pouvoir en parler au besoin, à simple titre d'essai 
quelques modestes strophes des “Alternances”. Je suis 
sûr qu’on ne rirait pas d’eux. À moins qu’ils ne préfèrent 
épater les Français d’une autre façon et leur répondre 
(ce qui serait également bien) interrogés sur ce sujet: 
“Nous avons le plus beau fleuve du monde, un pays im- 
mense. Nous avons lutté pendant trois siècle pour la 
conservation de notre belle langue française. Nous som- 
mes un peuple jeune. Nous n’avons pas de littérature”. 
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CHARLES GILL 


Charles Gill a été l’un des membres les plus fidèles 
et les plus écoutés de l’Ecole Littéraire depuis les tout pre- 
miers temps de sa fondation. Il en a été plusieurs fois et 
en était encore le président à l’époque de son décès en 1918. 


Charles Gill avait partagé sa vie entre La poésie et la 
peinture, faisant plus large part à la première, vers la- 
quelle il se sentait impérieusement appelé: Je ne dirai 
pas qu’il avait l’horreur du commerçant et du bourgeois, 
ce qui, à part d’être un lieu commun ne rendrait pas justice 
à sa nature généreuse, mais que son unique ambition fut 
celle, propre aux véritables artistes, de survivre dans une 
oeuvre poétique, qui rendît en même temps hommage à 
son pays. 

Admirablement favorisé du côté de la naissance et des 
avantages physiques, disposant en outre du merveilleux 
prestige que donne auprès des gogos et des snobs un séjour 
de plusieurs années à Paris, Gill, à Pâge de vingt-six ans, 
en 1897, trouvait devant lui une route large ouverte aux 
succès de salons et de tribunes. Il eût pu, je ne dis pas 
sans effort, car sa nature d’élite Ven éloignait, mais je 
puis dire sans travail briguer un poste important dans la 
politique, chemin facile vers les honneurs et le bien-être 
matériel. Il préféra n’être qu’un artiste, mais un artiste 
dans toute l’acception du mot. Tel il parut à toutes 
les phases et dans les moindres détails de sa vie, dans 
ses exils volontaires et prolongés de la foule, dans le choix 
judicieux de ses fréquentations et jusque dans le négligé 
de sa mise qui faisait parfois croire à de la pose. 


Pr 
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Gill ne posait pas. Tout au plus peut-on dire que, 
dans ses actes, comme dans son langage, sa pensée simple 
et vraie s’est quelquefois traduite par hyperbole. 

Je me rappelle un trait que je tiens de Gill lui-même, 
bien caractéristique de sa nature éprise d’art. 

Un soir, que, cheminant ensemble, au sortir d’une 
réunion de l'Ecole Littéraire, nous causions mélancolique- 
ment des conditions exceptionnellement mauvaises dans 
lesquelles notre jeune littérature vainement tâche à 
évoluer. 

“Je connais, dit Gill, un sonnet qui me valut pres- 
qu’une saisie ; et il m’expliqua, la mine amusée : J’habitais 
un logis depuis quelques mois à peine, et j’escomptais pour 
acquitter mon prochain terme le prix d’un tableau que 
j'aurais pu facilement terminer et livrer avant l’échéance ; 
mais voilà, j’avais un sonnet sur le métier que je ne vou- 
lais pas interrompre, ou plutôt dont la pensée m’obsédait 
au point que la livraison du tableau fut retardée de plu- 
sieurs jours. Quand je me présentai chez lui avec un 
sourire gracieux et la somme réclamée, il était grande- 
ment temps: mon impitoyable proprio me menaçait, 
furieux, de toutes les rigueurs de la loi. 

Ceux qui sont pourtant susceptibles de le comprendre 
ne comprennent pas toujours que la perfection en matière 
d’art résulte d’un long et profond recueillement de la pen- 
sée, et que l’inspiration comme une extase place l'artiste 
en dehors de la vie ordinaire. 

Gill avait rêvé de laisser une oeuvre imposante au- 
tant par la beauté de la facture que par le nombre. Il 
voulut peut-être répondre aux exigences arbitraires d’un 
certain nombre de nos soi-disant critiques : “Donnez-nous 
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une oeuvre de longue haleine; quelque chose à la façon 
d’Homère ou du Dante”. Sans se demander si une telle 
oeuvre était réalisable dans un pays comme le nôtre, il 
s’était mis au travail avec courage et passion. 

Son poème le “Saint-Laurent” auquel il a consacré 
le meilleur de sa vie, reste inachevé: quatorze chants à 
peine sur trente-deux, que l’ouvrage devait comprendre, de- 
meureront pour commémorer son noble effort et son vi- 
goureux talent. 

La publication de ces fragments d’oeuvre en 1919, 
semble avoir causé une déception. Le sujet traité par 
Pauteur ou du moins, sa façon de le concevoir n’appelait 
pas un tel développement. Les vers sentent parfois l’exa- 
gération et l’effort. Ca n’en est pas moins dans cette oeuvre 
manquée qu’on retrouve ces vers de “La Cloche de Tadous- 
sac” et combien d’autres qui suffiraient à lui assurer une 
place des plus enviables dans la littérature. 


La Cloche de Tadoussac 


J'errais seul, à minuit, près de la pauvre église, 
A la lueur de mon flambeau, je pouvais voir 
Les bords de l'estuaire où dansait le flot noir, 
Et le petit clocher que le temps solennise. 


Quelle nuit ! Le Surrouet grondait dans les bouleaux, 
Geignait le long des murs du temple séculaire, 

Et, fraternel, entre les croix du cimetière, 

Sur les tombes sans nom égrenait des sanglots... 


O fière nation sur qui la terre pèse, 

Où sont tes dignes chefs et tes guerriers sans peur? 
Hélas! devant ces croix, le pèlerin songeur 

Peut se dire : — Ici gît la race Montagnaise! 
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Elle est là tout entière : en voici le cercueil!... 
C'était une alliée à la France fidèle. TT 

Que les tendres bouleaux pleurent en paix sur elle, 
Et que les sapins noirs portent longtemps son deuil! 


“Dongne! dongne!”’ entendit mon oreille inquiète. 
Le salutaire airain que rien ne troublait plus 
Dans l'évocation des saints jours révolus, 

Avait jeté ce cri sonore à la tempête. 


—#Sans doute il se souvient, le bronze abandonné; 
Il dort, et son printemps regretté se prolonge 
Dans les vibrations berceuses d'un beau songe, 

Et la chanson de sa Jeunesse a résonné. 


Après les temps troublés, quand vient la paix amie, 
Les choses, comme nous, ont leur rêve éternel, 
Pensais-je en écoutant s'envoler vers le ciel 

Le rêve harmonieux de la cloche endormie. 


Mais non! sur son appui rustique elle oscillait. 
Un invisible bras réglait donc cette plainte; 
Une douleur humaine inspirait la voix sainte : 
Ce n’est pas en rêvant que le bronze parlait. 


Lors j'ai crié : — Quel Montagnais dans l'ombre pleure 
Le regret d'autrefois au clocher des aïeux? 

J'irai te voir sonner, sonneur mystérieux, 

Et je saurai pourquoi tu sonnes à cette heure! 


Un affreux tourbillon fit rugir la forêt 

Et les flots fracassés sur la rive écumante; 
Alors je crus entendre, au sein de la tourmente, 
Une voix tristement humaïne qui criait : 


—Je, suis l’âme qui pleure au pied de la montagne... 
Le roi du fleuve noir... le vieillard du passé... 
Devant l'oubli fatal mon fantôme est dressé, 

Et le suprême adieu du destin m’accompagne! 
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Et j'ai dit : — Descends donc à mon entendement! 
Ton verbe aérien loin de mon coeur s'envole, 

Car je ne comprends pas si profonde parole. 

Alors, tout près de moi, j'entendis clairement : 


—Je suis Tacouérima, que le chagrin emporte, 
Sur les ailes du vent, au pays montagnais; 
Je viens du souvenir où je v@ille à jamais, 

Et j'ai sonné le glas de ma nation morte ! 


On veut bien que nos artistes et nos hommes de 
lettres travaillent sans défaillance, que, sans encourage- 
ment, dans un milieu incompatible ils donnent des oeuvres 
rivalisant avec les meilleures productions du génie fran- 
çais, — c’est tout ce qu’on attend d’eux, — mais quand 
il leur arrive de publier sinon une oeuvre entière, du moins 
quelques tableaux, quelques poèmes de qualité supérieure, 
on montre peu d’empressement à le reconnaître. 

Gill, comme la plupart des écrivains canadiens, eut 
à souffrir de cette injustice et de lapathie des siens pour 
tout ce qui tient à la littérature et à Vart. Il est raisonna- 
ble de supposer que, débarrassé des préoccupations maté- 
rielles, dans un pays où existe une carrière des lettres, il 
eut mieux donné la mesure de ses précieuses facultés ar- 
tistiques. 


EMILE NELLIGAN 


Je n’ai pas connu personnellement Emile Nelligan 
mais, fortement impressionné par son étrange génie et 
l’histoire de sa précoce déchéance, il m'est souvent arrivé, 
presque à mon insu, de questionner avec Pintérêt qu’on 
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porte aux absents qui nous sont cp si s personnes qui 
l'avaient le mieux connu. #1 

Les éléments de documentation que j’ai ainsi re- 
cueilli sur le douloureux poète me permettront, je Pespère 
d’en parler d’une façon suffisamment pertinente. 

Consumé d’une passion exclusive et intransigeante 
pour son art, Nelligan fréquentait peu les milieux mon- 
dains dont les conversations presque toujours banales, 
V’énervaient et le dégoutaient. 

Est-il possible, clamait-il avec indignation, que des in- 
tellectuels, des gens qui se prétendent distingués, s’inté- 
ressent pendant des heures à d’aussi plates balivernes. Et 
il ajoutait avec conviction : “Ces gens-là ne sont certaine- 
ment pas des artistes.” 

Ecossais d’origine, sorti du collège Sainte-Marie 
après un cours préparatoire, à dix-sept ans Emile Nelligan 
n’avait qu’une connaissance bien imparfaite de la langue 
française. Son tempéramment de poète s'était surtout 
éveillé au contact de Byron et d'Edgar Poë dont il récitait 
par coeur plus d’un poème. Un ouvrage de Rollinat qui 
lui était tombé par hasard entre les mains produisit sur son 
jeune cerveau une impression des plus profondes en lui 
révélant mieux encore son propre tempéramment de ma-. 
lade. Il en lut et relut avec délices les poèmes tourmentés 
qui lui ébranlaient en même temps l’âme et les nerfs. 
Beaudelaire, Verlaine et Rodenbach furent avec Rol- 
linat ses auteurs préférés et l’intelligence du jeune Nelli- 
gan était dès lors entièrement assujettie au feu de la pas- 
sion artistique qui la devait brûler si rapidement. 

A l’exemple de Beaudelaire et de Gérard de Nerval, 
Nelligan s’est peut-être trop grisé par avance du vertige 
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de labîme où il devait sombrer définitivement; et la 
force lui a manqué d’une façon vraiment pitoyable de 
concilier le culte de son art avec les exigences les plus 
légitimes de la vie. 


Albert Lozeau raconte cette histoire caractéristique. 


“Nelligan entra chez moi à l’improviste un matin de 
septembre 1899. Une telle émotion se traduisait dans 
toute sa physionomie qu’il me sembla impossible de ne 
pas lui en demander la cause. Ma question eut pour effet de 
déchaîner immédiatement un véritable déluge de larmes; 
et ce fut d’une voix coupée par les sanglots qu’il me ra- 
conta la cause de son malheur ; son père lui avait trouvé 
une position. 


Interdit et presque amusé par cette réponse, l’auteur 
de “Ame Solitaire” s’ingénia vainement à trouver les 
paroles de consolation que requérait la circonstance. 


“Savez-vous bien de quoi il s’agit” reprenait Nelligan 
indigné. “Comptable chez un marchand de charbon. Me 
voyez-vous, moi, un poète, dans le charbon.” 

Dans plusieurs des pièces de son livre, apparaît d’une 
façon saisissante la conscience douloureuse qu’avait le 
poète du malheur qui devait bientôt latteindre. 


Le vaisseau d’or 


Ce fut un grand vaisseau taillé dans l'or massif: 
Ses mâts touchaient l’azur, sur des mers inconnues; 
La Cyprine d'amour, cheveux épars, chairs nues, 
S'étalait à sa proue, au soleil excessif. 
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Mais il vint une nuit frapper le grand écueil 
Dans l’océan trompeur où chantait la Sirène, 
Et le naufrage horrible inclina sa carène 

Au profondeur du Gouffre, immuable cercueil. 


Ce fut un vaisseau d’or, dont les flancs diaphanes 
Révélaient des trésors que les marins profanes, 
Dégoût, Haine et Névrose, entre eux ont disputé. 


Que reste-t-il de lui dans la tempête brève? 
Qu'est devenu mon coeur, navire déserté? 
Hélas! il a sombré dans l’abîme du rêve. 


On m’a raconté qu’au moment de monter dans la 
voiture qui devait le conduire à Saint-Jean-de-Dieu, 
Emile Nelligan aurait prononcé cette phrase qui semble 
retomber comme un linceul sur sa pauvre intelligence à 
jamais éteinte: “En faisant un meilleur usage de mes 
facultés j'aurais pu devenir un grand poète.” 

Avec une nature comme la sienne, Nelligan pouvait-il 
ne pas se sentir solitaire et dépareillé au milieu de ses 
contemporains. 


“Femmes je bois à vous qui riez du chemin 

“Où l'idéal m'appelle en m'ouvrant ses bras roses, 
“Je bois surtout à vous hommes au front morose 
“Qui méprisez ma vie et repoussez ma main.” 


Le poète à qui on reproche de n’être pas pratique 
a-t-il vraiment d’autre ressource que celle de répondre 
avec révolte ou résignation : “Vous n’êtes pas poète.” 

Et le cercle vicieux se resserre sur toute exaltation fé- 
conde qu’il emprisonne et paralyse. 

Le vrai poète n’est pas celui dont l’existence se 
déroule béatement ou douloureusement monotone, mais 
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celui que le rêve promène sans cesse en des alternatives 
de joie et de chagrin, d’enthousiasme et de désenchante- 
ment, d’amour et de haine. Il est souvent un parasite 
incorrigible dans tout autre domaine que celui de son art. 
La poésie bien comprise, c’est le miel de l’abeille, le par- 
fum de la fleur, la chanson de l’oiseau, la verte majesté 
des feuillages, le frais ombrage des forêts. Gestation et 
travail pour le poète, elle est (et ne saurait être autre 
chose) pour les âmes dignes de la posséder une parure de 
haut luxe, un frisson de volupté exquise. 


La littérature française doit le meilleur de son dé- 
veloppement aux châtelaines qui ont recueilli les trouba- 
dours, aux monarques magnifiques qui octroyaient des 
pensions à Corneille, à Racine, à Boileau et à Voltaire, 
aux princes intelligents qui hébergeaient Lafontaine et 
Jean-Jacques Rousseau. 


On tient aujourd’hui plus de compte au poète de ses 
bizarreries de caractère que de la beauté qui apparaît 
dans ses oeuvres. 


Ces constatations sont malheureusement possibles en 
tout lieu, mais elles sont particulièrement décourageantes 
dans un pays d’utilitarisme comme le nôtre où le salut 
pour la poésie ne semble pouvoir venir que de riches et 
intelligents Mécènes. 


Avons-nous des Mécènes ? Et ce mot employé comme 
nous le faisons quelquefois n’est-il pas une injure à la 
mémoire des grands bienfaiteurs de la pensée à travers 
les siècles ? 
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Il faudrait dire un jour la vérité entière sur ceux qui 
par une odieuse exploitation de l’art, usurpent parfois 
le titre le plus glorieux auquel un esprit noble et distingué 
puisse prétendre. 


ALBERT LOZEAU 


Albert Lozeau n’était pas le poète douloureux et 
plaintif que ses admirateurs généralement se complaisent 
à imaginer. 

Frappé à quinze ans d’une maladie qui lui enleva à 
jamais l’usage de ses jambes, retenu à sa chaise roulante 
d’infirme, entouré de ses auteurs favoris, la pipe aux lèvres 
ou à la portée de la main, le poète de “l’ Ame Solitaire” a 
compté des jours moins en proie aux souffrances physiques 
et morales que beaucoup de bohèmes de lettres au sort 
plus banalement misérable, 

Lozeau goûtait au travail littéraire, comme aux plus 
pures joies matérielles, sans âpreté et sans gourmandise. 
Il ignora ou domina les mouvements violents de l’âme et 
son art comme sa vie est tout enveloppé de lumière et de 
sagesse. 

Aucun grand tourment intérieur n’avait sans doute 
ravagé ces traits empreints de la plus franche bonhomie, 
ni altéré cette parole pleine d’assurance et de fermeté. 

On s’est parfois demandé si le talent d’Albert Lozeau 
n’eut pas gagné en ampleur et en force dans les conditions 
communes de la vie. Les hypothèses permises, une autre 
question serait tout aussi raisonnable. Lozeau avait-il une 
vocation vraiment impérieuse pour la poésie et nous au- 
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rait-il donné autant de vers délicats si le silence d’une 
longue solitude ne lui avait permis de distinguer les mou- 
vements les plus imperceptibles de son coeur? Quoiqu’il 
en soit, il fut le premier à donner l’exemple d’un effort per- 
sévérant vers une plus grande perfection de la forme. 
Contemplateur fervent des choses et de la vie, patient ou- 
vrier du vers, il a su tirer de son étroit domaine matériel 
plus de vraie beauté, plus de précieux métal que n’en 
avait produit avant lui notre littérature toute entière. 
Les vers bien modernes d'Albert Lozeau pour avoir 
emprunté au clacissisme ses qualités les plus durables: 
clarté et naturel, échapperont aux caprices de la mode, et 
il sera toujours agréable aux hommes de goût de relire: 


Intimité 


En attendant le jour où vous viendrez à moi 
Les regards pleins d'amour, de pudeur et de foi, 
Je rêve à tous les mots futurs de votre bouche, 
Qui sembleront un air de musique qui touche 

Et dont je goûterai le charme à vos genoux... 
Et ce rêve m'est cher comme un baiser de vous! 
Votre beauté saura m'être indulgente et bonne, 
Et vos lèvres auront le goût des fruits d'automne! 
Par les longs soirs d'hiver, sous la lampe qui luit, 
Douce, vous resterez près de moi, sans ennui, 
Tandis que feuilletant les pages d’un vieux livre, 
Dans les poètes morts je m'écouterai vivre, 

Ou que, songeant depuis des heures, revenus 
D'un voyage lointain en pays inconnu, 

Heureux, j'apercevrai, sereine et chaste ivresse 
A mon côté veillant, la fidèle tendresse! 

Et notre amour sera comme un beau jour de mai, 
Calme, plein de soleil, joyeux et parfumé! 
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Et nous vivrons ainsi, dans une paix profonde, 
Isolés du vain bruit dont s’étourdit le monde, 

Seuls comme deux amants qui n’ont besoin entre eux 
Que de se regarder, pour s'aimer, dans les yeux! 


(L'âme solitaire). 


Erable rouge 


Dans le vent qui les tord les érables se plaignent, 
Et j'en sais un, là-bas, dont tous les rameaux saignent. 


Il est dans la montagne, auprès d’un chêne vieux, 
Sur le bord d’un chemin sombre et silencieux. 


L’écarlate s’épand et le rubis s'écoule 
De sa large ramure au bruit frais d’eau qui roule. 


I1 n’est qu’une blessure, où magnifiquement 
Le rayon qui pénètre allume un flamboiement ! 


Le bel arbre! On dirait que sa cime qui bouge 
A trempé dans les feux mourants du soleil rouge! 


Sur le feuillage d’or au sol brun s'’amassant, 
Par instants, il échappe une feuille de sang. 


Et quand le, soir éteint l’éclat de chaque chose, 
L'ombre qui l'enveloppe en devient toute rose ! 


Dans la nuit vaste et pure y verse une eau d'argent, 
La lune bleue et blanche, au lointain émergeant, 


. Et c’est una splendeur claire que rien n’égale, 
Sous le soleil penchant ou la nuit automnale! 


(Le Miroir des Jours). 
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Albert Lozeau était membre de l’Ecole Littéraire, et 
de la Société Royale du Canada. 


HECTOR DEMERS 


Avec sa sensibilité excessive, sa physionomie inquiète 
une étrange acuité dans le regard, son front large et, au- 
rait-on dit, exagéré sur ce corps délicat et malingre, Hector 
Demers était un de ces êtres frappés dans leur naissance 
sur qui pèse une destinée implacable. 


Pendant dix longues années, sa pensée trahie par un 
organisme débile, a oscillé dans Pangoiïsse où s’abîme encore 
celle d'Emile Nelligan, mais ceux qui l’ont connu avant 
la terrifiante défaite ne sauraient se rappeler sans regret 
ni sans étonnement la flamme pure qui brûlait dans ce 
corps grêle, l’intelligence douce qui Panimait. 


De tous ceux que j’ai rencontrés dans la vie, personne 
n’eût au même degré que Hector Demers amour de la 
distinction, le culte de la beauté poétique. Toute erreur 
de goût, tout manque d'attention, toute indélicatesse lui 
était une misère. 


A la fatigue qu’il s’imposait volontairement chaque 
jour pour se rendre à son étude d’avocat, (sa santé ne lui 
permit jamais de pratiquer activement) venait s'ajouter 
une infinité de petits chagrins provenant de ce qu’une per- 
sonne de sa connaissance avait oublié de le saluer, de ce 
qu’il avait cru voir dans les yeux d’un confrère ou d’un 
ami, un regard moqueur ou malveillant. Il se plaignait un 
jour sans aigreur, du manque d’égards de camarades 
amusés par une certaine affectation dans ses manières. 
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#Si je n’atteins pas à la perfection de langage ni à la 
grâce de la politesse française, disait-il, j’ai au moins le 
mérite de m’y appliquer, et c’est de cela que l’on devrait 
tenir compte.” 

Il plaçait au-dessus de tout amour de Part et jamais 
aucune considération mesquine, aucune pensée d’intérêt 
ou de rancune personnelle n’aurait pu altérer la justesse 
et la sincérité de ses jugements. 


“C’est un bien méchant homme, me disait-il un jour 
de quelqu'un. I1 m’a fait beaucoup de mal, mais qu’il a du 
talent !” 

Contrairement à Emile Nelligan, Hector Demers a 
lutté avec un courage admirable contre le mal qui le 
minait. Sa poésie entière se ressent de cet effort. Dé- 
laissant de bonne heure les fortes vagues de la poésie ro- 
mantique (il avait écrit dans cette note un grand nom- 
bre de poèmes probablement supérieurs, à ceux qui ont 
été publiés) et les névroses desséchantes du décadentisme, 
il s’était mis à une poésie injustement tourmentée par Piro- 
nie, petite, délicate et, pourrait-on dire, à sa taille. Je ne 
citerai que ces deux courtes pièces qui, dans leur simplicité 
charmante, ont pourtant, sans aucun doute, leur place 
marquée au-dessus de bien des pages de poèmes bouffis et 
de critique sottement prétentieuse. 


L’ Arrivée 


On suivait la chemin ombreux de la maison, 

On saluait des gens sur le seuil de leur porte. 
Une feuille verte ou même une feuilla morte, 
Tombaïit dans la douceur de la prime saison. 
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Des saules au-dessus berçaient leur frondaison, 
Et le trottoir branlant qu’habite le cloporte 
Sous notre pas heureux sonnaïit de telle sorte 
Que nos bonheurs du sien paraissaient la raison. 


Dans les feuilles voici la maison bien-aimée, 
Avec son perron bas et sa porte fermée, 
Ses vitres où l’on croit voir l’onde des ruisseaux. 


Au fond de notre coeur sensible à toute chose 
L'’impression avait une fraîcheur de rose, 
Nous étions pleins de ciel, de verdure et d’oiseaux. 


Jeunes Gens 


Jeunes gens au regard clair, à la voix sonore, 

À la peau blanche et lisse où vient courir le sang, 
Au coeur fébrile, dont le pied impatient, 

Dans sa marche, n’a pas heurté d’obstacle encore 


Vous avez une foi profonde en votre aurore, 

C’est bien: votre vouloir est aïnsi plus puissant— 
Et vous vous élancez au but en bondissant 
Ignorant le boulet d'un passé qu’on adore. 


Soyez heureux, soyez ouverts, soyez vibrants : 
Les autres sont les morts, vous êtes les vivants : 
Vos aînés sans attente admirent sans envie; 


Car, n’ont-ils pas connu, pour l'avoir éprouvé 
Devant l’écrasement de ce qu'ils ont rêvé, 
Tout le mensonge enclos dans la fleur de la vie. 


(Les Voix champêtres). 


D ee 
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Ceux qui au cours des années à venir, auront autant 
qu’'Hector Demers le culte de la beauté littéraire, sau- 
ront toujours trouver dans les poèmes qu’il a laissés, des 
filets de poésie clairs et transparents comme l’eau des 
sources cachées dans la forêt, harmonieux et frais com- 
me leur bruit! 
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Chante Rossignol 


la chanson, dans la vingtaine, 
Alerte et si bonne à chanter. 
Et cette allégresse lointaine 
Si douce encore à regretter. 
Comme la voix était certaine! 
L'âme prête à s’abandonner, 
À la claire fontaine 
M'en allant promener. 


Ses blonds cheveux en avalanche 
Sur la grâce de son corset! 

Les rires de sa gaieté franche 
Que l'été brulant exaltait! 

La blancheur de sa robe blanche! 
Et mon coeur qui si fort battait! 
Sur la plus haute branche 

Le rossignol chantait. 


Seul autant qu’à l'heure présente! 
Cheminant, d’un pas fatigué, 
Dans le petit chemin en pente 
Que l'herbe folle a subjugué, 

Près du ruisseau longeant la sente, 
Si clair! qu'on traversait à gué. 
Chante, rossignol, chante, 

Toi qui as le coeur gai. 
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Fleurs effeuillées 


hemins ruisselants de lumière 
Dont j'ai piétiné la poussière; 


Chemins d’averses attristés 
Où mon enfance à barboté: 


Gazons incultes et superbes 
Dont j'ai frôlé tous les brins d'herbes; 


Arbres à mon oeil familiers, 
Grands saules ombreux, cerisiers: 


Petit jardin à la clôture 
Branlante où, fraîche garniture, 


Ma mère semait, autrefois, 
Des capucines et des pois; 


Maison, humble comme l’aumône, 
De bois peint en vert et en jaune, 


Si tranquille pour y dormir, 
Rêver, aimer. Doux souvenirs, 
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Vous évoquer est au poète 
Son bien le plus certain... Vous êtes 


Le parfum diffus de la fleur 
Que le temps effeuille en son coeur. 
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Quand j'ai, hier, le front baissé 


ur le petit trottoir de bois 
Que foula son pied tant de fois; 


Devant la demeure éphémère 
De la sainte qui fut ma mère 


Quand j'ai, hier, le front baissé, 
Passé puis vingt fois repassé, 


‘Monsieur’ m'a dit un bambin rose, 
“Vous avez perdu quelque chose’? 


J'ai répondu confusément: 
—"Je cherche mon âme d'enfant”. 
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La Belle au bois dormant 


‘’aube mettait le ciel en fête, 
Dans les branchages agités, 

Les oiseaux chantaient à tue-tête; 
Tout était vie, ardeur, gaieté! 
Le soleil brulant sa paupière 
Sereine inexorablement, 
Dans une robe de lumière 
Dormait la belle au bois dormant. 


La belle au bois dormant sans trève, 
Que ton visage est calme et doux! 

Ton souffle enchante comme un rêve, 
Des mots murmurés à genoux. 
Dormez encor que vous contemple 
Mon coeur dans le ravissement. 
Comme un lis sur l'autel d'un temple 
Dormait la belle au bois dormant. 


La belle au bois ouvrez bien vite 
Vos yeux ou s’enclôt tout l'espoir. 
Qu'un rayon de tendresse gite 

En l'ennui de vos longs cils noirs. 
Un cavalier frappe à la porte, 

Au regard triste étrangement. 
Plus pâle en sa pâleur de morte 
Dormait la belle au bois dormant. 
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À la belle, au bois, on vient dire: 
“"N'en aurez-vous point de remords? 
Sans connaître votre sourire, 

Ce soir le cavalier est mort. 

Ecoutez dans le vent funèbre 
Résonner le glas lentement.’’ 

Dans un suaire de ténèbres 

Dormait la belle au bois dormant. 
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Mon Amour 


M bouche si vive à t'aimer, 
Ne sait de quel nom te nommer, 
Etincelle, rayon ou flamme, 
” Veilleuse qui veille en mon âme, 
À tout heure, la nuit, le jour, 
Mon amour. 


Mon désir, mes brüûülantes fièvres, 
Le chant le plus doux à mes lèvres, 
Mon frais ombrage, mon soleil, 
Laine chaude de mon sommeil 
Par des mains de vierge tissée, 

Ma pensée. 


Ma fleur, mon encens, mon autel, 

Toutes les faveurs que le ciel 

À mon coeur suppliant envoie, 

Mon baiser, mon hymne, ma joie, 

Mon recueillement, ma ferveur, 
Ma douleur. 
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Toute la vie 


C* trois mots murmurés mêlant dans leur promesse 
Passé, présent, futur? 
—C'’était trois papillons qui, grisés de jeunesse, 
S’envolaient vers l'azur. 


—Sur l’écorce du vieux bouleau, quand le vent cingle, 
Ces trois mots que j'ai lus? 

—Trois papillons meurtris, fixés par une épingle, 
Qui ne s’envolent plus. 
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Vois-tu ce chemin 


VX Zois-tu ce chemin misérable 

Dont jamais n’ont foulé le sable 
Que les pas du désespéré? . .. 
C'est par là que je m'en irai. 


Depuis des jours ma malle est prête. 
Un peu de tendresse inquiète, 

Un pauvre souvenir navré, 

C'est tout ce que j'emporterai. 


Et, sans crainte que nul n'écoute, 
Loin, bien loin, au bout de la route, 
Dans le grand silence éploré, 
Longuement je t'appellerai. 
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Femme 


tre pur, être bon, être innombrable, femme, 
Chapelet gracieux, harmonieuse gamme 

De tous les mots, les cris, les rêves, les frissons 
Eparpillés au vent des terrestres saisons. 
Seul reflet, ici-bas, de lumière divine 
Dont parfois, doucement, notre ombre s'illumine. 
Tous les apaisements, les secours et les soins 
Dont notre coeur charnel a senti le besoin. 
Source de clair pardon, ombrage de tendresse, 
Au long de nos chemins misérables. .. Caresse, 
Après l'effort sans but des jours toujours pareils, 
Plus douce au corps meurtri que l'aile du sommeil. 
Ange à qui donne le jargon de nos chimères 
Les noms charmés de soeur et d'épouse et de mère. 
Sourire printanier, juvénile ferveur, 
Amour fécond et saint, rêve dont la candeur, 
Comme un soleil d'avril sur tout l’azur rayonne. 
Miracle de bonté, de vaillance... pardonne, 
Dans le débordement des cauchemars maudits, 
Les pleurs versés sans nombre et les mots que j'ai dits 
D'injuste cruauté, de reproche ou d’injure, 
Lorsque au seuil délaissé de ma détresse obscure 
Le doute grimaçant épandait son effroi. 
Si l'on pleure, gémit; si l’on souffre par toi, 
C'est que toi seule au front qu'invite l'espérance 
Est digne d'indiquer la joie ou la souffrance. 
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Carnaval 


D carnaval brillant le défi somptueux 

Passe dans le soir morne au bruit des chants joyeux 
Et le sonore écho d’une vie insensée, 

Comme une image impure oppresse ma pensée. 
Tourbillons de gaieté, délirantes clameurs. 

Vains orgueils, plaisirs faux, mon rêve de bonheur, 

De même, au temps de la jeunesse aventureuse, 

A-t-il assez traîné vos routes poussiéreuses ! 


Je songe à ceux, jadis croisés sur le chemin, 

Qui buvaient l’âpre flot des jours comme du vin, 
Dont la voix troublait l'air, acerbe, impétueuse, 
Comme le choc confus des eaux tumultueuses, 
Dans une fosse humide étendus sur le dos, 

Le front glacé, la chair inerte, les yeux clos, 

De l’outrageant oubli sans rien qui les console, 
Sans désir, sans regret, sans rêve, sans parole. 


Je sais qu’un jour prochain je deviendrai comme eux, 
Un cadavre couché dans son sillon terreux, 

Un passé qu'à jamais le froid silence envoûte, 

Une chose oubliée; et c'est pourquoi, sans doute, 
Sourde aux appels stridents du plaisir, cette nuit, 
Mon âme, hôtesse dont tant de stériles bruits, 

Aux jours de folle ivresse ébranlaient les demeures, 
Frissonne en écoutant le pas dolent des heures. 





ENGLEBERT GALLÈZE 43 





L’Argent 


evant son sceptre incontesté, 
Artiste hautain, révolté, 

Incline ton dédain superbe, 
Et souscris au sage proverbe, 
Au dogme révéré partout : 
L'argent est au-dessus de tout; 
Puissance qu'il faut reconnaître, 
L'argent n’a pas de maître. 


Paria du sort, mécontent, 
Malchanceux que le bagne attend, 
Je te plains, hébété, las, stupide, 
Les membres crispés, l'oeil avide, 
Pendant qu'à ta porte, dehors, 
Roulent les autos chargés d’or, 
Quand le vent hurle à ta fenêtre : 
L'argent n'a pas de maître. 


En son orgueil prétorien, 

De tout le mal, de tout le bien, 
Volontiers qu'on lui rende grâce, 
L'argent roule, l'argent s'entasse, 
L'argent frappe, corrompt, séduit, 
L'argent fonde, l'argent détruit 
Amour, honneur, plaisir, bien-être; 
L'argent n'a pas de maître. 
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Un jour viendra 


anités que notre âme envie, 

Tout le bien, le mal de la vie, 
Devant mon dénuement hautain, 
Graves, passez votre chemin, 

Gloire, coupe consolatrice, 

Festins de fierté, de justice, 

À d'autres!... Car, moi, j'ai mon lot; 
‘‘Je suis le chien qui ronge l'os”. 


Du sort bourru attendant l'ordre : 
‘Chien mordu, à ton tour de mordre” 
Je gruge l'espoir persistant, 

Que ce jour arrive... Pourtant ! 

La mort qui tout spectacle abrège 
Daigne empêcher le sacrilège 

Du grand art qui tourne au mélo, 

‘‘Je suis le chien qui ronge l'os”. 


Avant d'étrangler la canaille, 
Que soudainement je défaille, 
La menace à mon oeil vitreux. 
Alors diront les phraseurs-creux, 
Glapiront les pâles bégueules : 
‘Il est mort en ouvrant la gueule, 
À nos flancs sans faire d’accroc'’. 
— Je suis le chien qui ronge l'os. — 
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“De nos sentiers qu'elle embarrasse 
Vite enlevez cette carcasse 

Dont la vue est macabre tant. 
 Fossoyeur, sans perdre un instant, 
Au gravier le plus solitaire 

Très loin, à quatre pieds sous terre, 
Dans un cercueil lourd et bien clos, 
Mettez le chien qui ronge l'os”. 


Les morts vont vite... Le temps file! 
Dans neuf cents ans, peut-être mille, 
Au creuset des ans annobli, 

Je remonterai de l'oubli. 

Forme d'art ancien qu'on recouvre, 
J'aurai ma niche dans les Louvres, 
Comme la Vénus de Milo. 

“Je suis le chien qui ronge l'os”. 


Lorsque après d'imposantes fouilles, 
On exhibera ma dépouille 

Aux regards des humains surpris, 
Parmi le tumulte, les cris, 

Qui verront ma colère blême, 

Les sots ne seront plus les mêmes : 
Tous mes désirs seront à flot. 

‘Je suis le chien qui ronge l'os”. 
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Le petit navire 


u vent des rêves en délire 

Il partait frémissant, hautain, 
Vers des occidents de porphyre, 
En des ciels perdus et lointains, 
La bravoure au front,—ne pas rire— 
La crainte et les périls nargués. 
Ah! c'était un petit navire 
Qui n'avait jamais navigué. 


Dans sa tête, aux accords des lyres, 
Tous les espoirs chantaient en choeur. 
Ses yeux ruisselaient de sourires. 
Comme une voile au vent, son coeur 
Se gonflait de frissons à lire 

De Musset, Féval, de Vogué. 

Ah! c'était un petit navire 

Qui n'avait jamais navigué. 


Sans que la galère chavire, 

Vogue, vogue, des ans, des ans. 

Dans la tempête vole, vire, 

Et dans la brume. Après longtemps 
Hélas, nul ne pouvait plus dire, 

À suivre son cours fatigué, 

Que c'était un petit navire 

Qui n'avait jamais navigué. 


Valdombre 
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LEON BLOY 


Le Pamphlétaire.—Le Poète 


Léon Bloy, le plus grand écrivain inconnu de notre 
époque, naquit à Périgueux, le 11 juillet, 1846. Il fit ses 
premières études au lycée de cette ville, Enfant d’une 
riolence et d’une tendresse infinies, né pour la grandeur, 
et venu, semble-t-il, pour épouser la Misère, Léon Bloy 
ne put jamais se plier à la discipline du lycée, où la vie en 
commun, ne manqua pas de révolter son âme farouche. 
Dès la quatrième, son père dut le retirer. Plus tard, Pin- 
quiétant jeune homme refit ses études, seul. Il apprit, à 
fond, et sans maître, le latin, cette langue de Dieu qui 
le consolait dans ses plus grandes douleurs, cette langue 
du combat qu’il maniait avec une fougue romaine, cette 
symphonie des larmes, qu’il berçait comme un enfant, 
dans ses bras amoureux. 

Absolu, réfractaire à toutes les doctrines en vogue; 
homme du moyen-âge, Léon Bloy soumit à sa volonté in- 
fatigable, le beau et le vrai. Catholique contemplatif, il 
lui répugnait de provoquer d’indignes adversaires, cou- 
verts d’immondices, abreuvés de crimes. Aussi s’abîma-t-il 
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en l’amour de Dieu, espérant, de la sorte, oublier le monde 
et déserter les fleuves de fange. Mais son âme, en per- 
pétuel incendie d’amour, se cacha dans la lumière, selon 
la magnifique parole de Dante. Cette âme qui voulait se 
donner, par excès de tendresse ; cette âme que cravachait 
incessamment, l’orage d’un siècle en démence, se préci- 
pita dans le torrent littéraire. Venue par le chemin de la 
révolte, Elle atteignit le coeur de l’abîme. 

Chute inattendue qui secoua le monde des lettres, et 
dont la chronique parle encore avec mystère. (C’était en 
1887. Léon Bloy se révélait enfin à la France avec son 
“Désespéré”, roman autobiographique, d’un art exception- 
nel, chef-d’oeuvre de pensée et de style. Il faut crier, pas- 
sionnément, à la face du monde que ce livre est admirable. 

Imaginez une oeuvre qui renferme le vocabulaire le 
plus riche de la littérature française, le style le plus 
violent, parfois le plus tendre, d’où s’envolent les images, 
pareilles à des broussailles enflammées. Songez à une 
exégèse de lPabsolu qui serait psalmodiée par un pèlerin, 
tout en pleurs, sur le seuil de la maison Mystique. 

C’est le Désespéré. 

L’épée à la main, un pauvre terrible, le Mendiant 
ingrat, s’attaquait aux ennemis de la foi, de Part, du 
bien. Mieux que Veuillot, et dans des conditions beau- 
coup plus difficiles, ce belluaire engageait avec la société 
intellectuelle, la lutte la plus inégale, la plus cruelle, la 
plus retentissante qu’on ait jamais vue, et qui devait 
durer trente ans. 


“Je suis entré dans la littérature, écrit Bloy, après une 
“jeunesse effrayante, et à la suite d’une catastrophe indicible 
“qui m'avait précipité d’une existence exclusivement contem- 
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“plative. J'y suis entré comme en un enfer de boue et de 
“ténèbres. .... ” (Mon journal, p. 61). 


Pendant trente ans, Léon Bloy luttera contre la mi- 
sère, la calomnie, contre la conspiration du silence, sabrant 
les ténèbres du monde. Pendant trente ans, à travers des 
embarras de toutes sortes, au milieu de tribulations, sans 
exemple, capables d’effrayer la bohème la mieux aguerrie, 
le mendiant ne cessera pas de souffrir, mais il ne cessera 
pas non plus de parler, de chanter son affliction, de 
jouer de son âme comme d'un violon surnaturel. Et ja- 
mais, dira l’histoire, jamais on n'entendit musique aussi- 
douloureuse ! ! On a tout fait pour casser les reins à ce 
catholique téméraire, mais il resta debout, plus solide 
qu’un croisé, poursuivant sans cesse dans les ténèbres, les 
maraudeurs de lettres et les soudrilles de l'intelligence. 
Seul contre l’ennemi, malgré toutes les misères imagina- 
bles, lui, le plus pauvre des pères et le plus amoureux 
des hommes, il trouva en son âme le courage d'écrire qua- 
rante ‘ouvrages, dont vingt-cinq, au moins, sont des 
chefs-d’oeuvre. On serait tenté de crier au miracle, si on 
ne réfléchissait aussitôt, que cet écrivain portait en lui la 
Vérité, et que c’était là, le secret de sa force, le secret de 
son mystérieux génie. 


Il semble que l’on ne puisse lire ces choses, sans ver- 
ser des larmes d’amour, préludant sur la harpe la plus pure 
des apologies et des enthousiasmes. 


Et cependant, qui parle de Léon Bloy aujourd’hui, 
qui a lu ses livres, qui oserait le comprendre ? Le plus il- 
lustre des écrivains catholiques, mort, les bras chargés 
d’oeuvres, le 3 novembre, 1917, reste ignoré, méconnu 
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surtout chez les chrétiens. Nous appelons à grands cris 
la Justice. 


N'est-ce pas désespérant pour l’art et la raison, de 
constater que les critiques les plus lus en France, prati- 
qués officiellement ici, n’ont jamais nommé Léon Bloy, 
pas même cité une seule image de lui? Je défie qui que ce 
soit de me prouver le contraire. Et alors? Alors, goujats, 
tous ces dilettantes, dont on nous a nourris depuis quinze 
ans, et que depuis quinze ans, nous nous efforçons de vo- 
mir afin de pouvoir sauver l’honneur de toute une race, 
goujats, ces faiseurs de manuels, ces historiens châtrés, 
écrivant à la solde de l’état ou d’un public avachi. On 
pouvait, ce nous semble, nommer au moins Léon Bloy et 
ses oeuvres principales. On ne Va pas fait. Non par 
ignorance, mais par méchanceté. Nous appelons cela une 
ignominie, une honte pour la France démocratique. Nous 
appelons cela une ignominie, une honte pour le Canada 
français et chrétien. 


Nous possédons (possédons, c’est beaucoup dire), 
nous possédons des journaux catholiques, des écoles ca- 
tholiques, des législateurs catholiques. La rue est catholi- 
que et le peuple est catholique. Mais nous ne possédons pas, 
décidément, nous ne possèderons jamais l’art catholique. 
Nos esprits cultivés, nos légionnaires catholiques, qui n’ont 
pas vu la Bérézina, s’arrêtent à M. Joseph de Maistre 
et à M. Louis Veuillot. Ils ne peuvent aller au-delà, in- 
capables d'imaginer que de lautre côté du rivage, c’est 
la Victoire. 

Ils ne peuvent, mais ils devinent linvisible; ils 
touchent même à son ombre de feu. Nos catholiques, très 
perspicaces, ne sont pas sans savoir qu’au-delà, c’est 
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l’exagération, c’est le danger, lenthousiasme. Au-delà, 
c’est l’abîme de justice et du beau, c’est le gouffre de 
lumière, habité par Léon Bloy. Mais les hommes finiront 
bien par se pencher avec amour sur cette âme qui attire 
Vamour. La vérité éclatera sous le ciel le plus pur, em- 
portant dans sa constellation, l’oeuvre la plus artistique 
qu’ait créée le Génie. 


I 
Le Pamphlétaire 


La critique, gueuse stérile, s’accroupit sur un juge- 
ment infaillible. Veut-elle injurier un auteur, elle Pap- 
pellera “pamphétaire”, croyant, de la sorte, épuiser Pin- 
telligence humaine. 

De tous temps, le pamphlet fut tourné en dérision. 
Pour rappeler la langue si chaste et insondable des dic- 
tionnaires, le pamphlet “se dit souvent en mauvaise part”. 
Il serait plus difficile d'expliquer pourquoi. 

Car, il n’est pas nécessaire de s’être rafraîchi pen- 
dant dix ans dans les rinçures d’un cuistre, tel que M. 
Brunetière ou M. Faguet, pour savoir que les plus illustres 
écrivains de France s’adonnèrent au pamphlet, tantôt par 
plaisir, le plus souvent par devoir. Ce fut là, pour quel- 
ques-uns, le point de départ d’une doctrine admirable, 
que devaient consolider, par la suite, les événements et les 
hommes. 

Pascal, Voltaire, Rousseau, Paul-Louis Courier res- 
teront des pamphlétaires célèbres. Et de Maistre? Et 
Veuillot ? Et Vallès ? Et d’Aurevilly ? Encore aujourd’hui, 
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les plus illustres journalistes français sont des pamphlé- 
taires : Léon Daudet, Maurras, Gohier, Téry, tous ceux 
enfin qui défendent une doctrine et qui, pour la bien 
défendre, s’attaquent à la personne même des adversaires. 
Il ne s’agit plus là de plaisir intellectuel mais de défense 
légitime, et, en certains cas, du bien public, de justice 
immédiate. 

L’héroïque catalan Balmès jeta dans le monde cette 
idée, que, pour nuire efficacement à une doctrine dange- 
reuse, il importe de s’en prendre à ceux qui la propagent. 
Avouons que c’est juste. Et que si les polémiques ad 
principia ont leur prix, seules les polémiques ad personas 
donnent des résultats positifs. Il n’y a que les lâches et les 
coupables qui s’opposeront à cette méthode. 


Léon Bloy, que son tempérament, son indignation 
toujours croissante, son amour, poussaient, sans qu’il le 
voulût, vers le journalisme personnel, déploya dans lle 
pamphlet, cette manoeuvre redoutable de guerre, une in- 
comparable puissance. Il y apporta ses plus éclatantes 
qualités : lironie, le don de Pimage, du portrait ou de la 
caricature, une parole fiévreuse, linjure spirituelle ou 
meurtrière. | 

“Je suis incapable, déclara-t-il, de concevoir le jour- 
nalisme, autrement que sous la forme du pamphlet”. 
Fière parole, que seul, le Paladin du XIXème siècle, pou- 
vait lancer à la gueule des Cochons. Relisez Léon Bloy 
devant les cochons. C’était bien dans Pesprit de cet en- 
thousiaste de secourir le pamphlet, abandonné depuis 
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Veuillot sur le chemin d’une littérature avilie. Pour- 
chassant les profanateurs d’un art qu’il voulait plus haut 
que son idéal, il égorgea, tel un justicier obéissant, les 
“illustres et chers maîtres” contemporains que le délire 
poussait insolemment aux abattoirs de lettres. La litté- 
rature française n’est pas encore revenue de ce coup terri- 
ble, et chancelle, blessée, sur le granit de ses Hugos. Elle 
se voyait traînée, incapable de se défendre, par un voci- 
férateur de génie, dans le fleuve des justices inexorables, 
que lennemi s’efforçait en vain d’endiguer. 

Léon Bloy, excité par lorgueil, toujours légitime en 
de telles circonstances, et voulant maîtriser la tempête 
d’amour qui grondait au fond de son coeur, restaura le 
pamphlet. Le public, craintif et trop enfant, lisait Dru- 
mont, admirait Rochefort, mais lorsqu’apparut le Pirate 
sur la mer des âmes, il devina tout de suite qu’un orage 
terrible allait éclater. Afin d’éviter ce châtiment, prévu 
depuis un siècle, le public, instruit par la ruse et par le 
mal, jeta le pamphlétaire dans la conspiration du silence, 
abominable bagne, où le pauvre expia, pendant près d’un 
demi-siècle, son péché d’enthousiasme. 


Ah ! V’enthousiasme, fruit si doux aux lèvres sincères, 
nourriture des Prophètes, fruit sacré qui ne connaît point 
de saison, et dont la fleur mystérieuse consolera éternelle- 
ment les désespérés au fond des gouffres poétiques, creusés 
par le Dante. L’enthousiasme fut le champ de bataille 
où Bloy manoeuvra les phalanges de sa polémique. 

L’homme qui vocifère, qui laisse tomber sur les âmes 
sa parole plus violente que la foudre, l’homme qui ne 
garde pas une mesure parfaite, qui s’emporte, est pres- 
que toujours un homme qui aime beaucoup. C’est la 
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colère de l'amour, disait lexcellent Joseph de Maistre. 
Bloy fut, en ce sens, un grand amoureux, le plus tour- 
menté de la littérature française que huit siècles de beautés 
et de puissances éclairent avec splendeur. 

L’enthousiasme, annonciateur de la vérité, s’infiltra 
dans son âme, et, toute sa vie, il le porta comme un far- 
deau délicieux. Il épousa la parole de justice, celle qui 
pardonne et celle qui châtie. Se nourrissant de cette idée 
que “toutes les vérités sont bonnes à dire”, idée salvatrice 
qui met instansanément en fuite la chie-en-lit intellectuel- 
le, il édifia la tour du pamphlet, d’où il domine ses adver- 
saires cruellement punis. 


Arraché à la contemplation, ce dépositaire de la pa- 
role de feu, qu’avait devinée immédiatement Barbey 
d’Aurevilly, débuta au Chat Noir, en 1884. Il y condi- 
tionna ses premiers éreintements, publiés plus tard en 
volumes, sous les titres de Propos d’un entrepreneur de 
démolitions et Belluaires et Porchers. 

Déjà, il forçait l’énorme Hugo à descendre de son 
rocher d’images, châtiment que lillustre exilé n’avait 
point prévu. Il se produisit alors un beau tumulte au 
temple des lettrés aveugles. Bloy fut calomnié outrageu- 
sement, traité d’assassin, poursuivi sans relâche par les 
chacals que le lion courageux devait marquer, pour la 
vie, de ses crocs incassables. 

Un pamphlétaire vociférait, hurlait, frappait à droite 
et à gauche. Quelques-uns échappèrent à ses coups: ce ne 
sont pas les plus célèbres. Car l’intuition de Bloy le 
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trompait rarement. 11 s’attaquait, d’ordinaire, à des hom- 
mes de lettres adulés, arrivés, payés, lesquels ne méritaient 
cependant aucun salaire, 

Le journaliste-juge (tout journaliste est un juge 
avant que d’être un “reporter” et un chroniqueur) 
pardonnait à des auteurs complètement idiots, 
mais il me pouvait souffrir les écrivains qui pros- 
tituaient leur talent pour de l'or. De Por, toujours de Por. 
Indigné, le pauvre volontaire se précipitait dans une four- 
naise ardente. Il n’en sortait que pour allumer la guerre, 
effrayant la racaille et forçant les rois à demander grâce. 
Le pamphlétaire marchait dans les allées lumineuses de 
son génie, laissant échapper des clameurs d’indignation, 
dont le tonnerre roule encore sur nos têtes inquiètes. 


“L'avilissement volontaire de la Parole, écrit-il, dans 
“cette langue mâle et sonore qui nous enthousiasme, est, 
“sans contredit, un des attentats les plus bas qu’on puisse 
“rêver, Qu'un misérable sabrenas de roman-feuilleton se 
“pollue chaque jour, comme un mandrille, à son rez-de- 
“chaussée, pour la joie d’un public abject, c'est son métier 
“et il n’a pas même assez de surface pour le mépris. Mais 
“qu'un écrivain de talent, pour augmenter son tirage, pour 
“être lu par des femmes et par des notaires, pour obtenir 
“de l'avancement dans l'administration de la gloire, descen- 
“de son esprit jusqu’à cette ordure et contraigne sa plume 
“à servir de cure-dents à des gavés imbéciles dont il ambi- 
“tionne de torcher les plats, — c'est un genre de déloyauté 
“qu'il faut divulguer, s’il est possible, dans des clairons et 
“dans des buccins d’airain, car c’ast l’éternelle Beauté qui 
se galvaude en ces gémonies”. (Belluaires et Porchers 
p. XL). 


De parler de la sorte, ce n’est point exagérer l’avilis- 
sement dans lequel se vautrait, depuis le XVIIIe siècle, 
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le plus grand des peuples. Certes, les mandrilles ne man- 
quaient pas, il faut l’avouer, et leurs ordures inondaïent 
les trottoirs. Un homme fier apparaissait enfin pour gué- 
rir les animaux malades de la peste (ils ne mouraient pas 
tous, mais tous étaient frappés) et pour nettoyer l’écurie. 
Qu’il se soit servi d’un balai, comme ose l’écrire Remy 
de Gourmont, espèce de Diderot qu’aurait éduqué Anatole 
France, on ne peut lui en faire un reproche. Lorsqu'il 
s’agit de décrasser des porcs, un balai conviendra toujours 
mieux que le glaive des Paladins. 

Il est certain que les articles de Léon Bloy n’empêé- 
chent pas les imbéciles de lire encore Georges Ohnet, Zola, 
les frères Goncourt, Bourget, About, Pontmartin, Péla- 
dan, Sarcey, Coppée, Brunetière, Mendès, tous les stériles 
enfin et les maniaques, mais pour ceux qui savent lire, 
Bloy corrige, annonce le danger et prévient les pires 
maladies. 

Il voyait l’abîme; il empêchait les aveugles de s’y 
précipiter. Seul, un être fier et charitable et, par surcroît 
appelé à cet office (lequel ne lui a rapporté que de la 
misère et la haine de ses contemporains) pouvait ac- 
complir ce geste qui n’a peut-être pas instruit les hommes 
de son temps, mais qui nous a guéris en nous délivrant 
de la peste littéraire. 


Il paraît plutôt inutile de définir les qualités de Bloy 
pamphlétaire. Belluaires et Porchers déborde de ces 
portraits réalistes, de ces caricatures tout en larmes qui 
nous forcent à plaindre les suppliciés. Bloy possède une 
manière originale de rapetisser l’adversaire, de l’invec- 
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tiver en le situant dans une posture ridicule. Ecartèlement 
sans exemple dans l’histoire des polémiques, même les 
plus barbares. 


Il mena à coups de bottes les littérateurs de son 
temps. Il nivela les derrières, pour rappeler une de 
ces images pittoresques. Abrutis par des critiques pions 
et es-pions, les enthousiastes ne pouvaient que se réjouir 
de cette méthode très militaire. (Certaines exécutions de 
Bloy resteront des chefs-d’oeuvre et, en ce genre de criti- 
que, la matière est certainement épuisée. 

Peut-on, par exemple, ajouter une injure à l’article 
sur M. Francisque Sarcey, intitulé comiquement : 11 y a 
quelqu'un. Veuillot ne s’abstiendrait pas de citer le début 
fort prometteur : 


“On a beau être pressé, il y a toujours quelqu'un, tou- 
“jours le même, toujours Francisque Sarcey ! Il n’en sort 
“pas depuis trente ans. Il y mange, il y dort, il y fait 
“l'amour, il y a vieilli, et toutes les fois qu'un coupe-jarret 
“de l’écritoire a voulu se délester d’une ordure, la place était 
“déjà prise. C’est, je crois, l’unique exemple d'une aussi 
“fabuleuse pertinacité de dévoiement”. (Belluaires et 
Porchers, édition Stock, p. 289). 


C’est crevant quand on songe que ce lourdaud, re- 
cherché des cabotins, a connu une heure de gloire et qu’il 
étonnait des admirateurs. Lemaître, Jules Lemaître, tant 
vanté dans nos écoles, souvent aimable en prose, toujours 
ironiste à la France, et narquois comme lui, c’est-à-dire 
un peu lâche, n’a-t-il pas chanté les louanges de l’hippo- 
potame Sarcey? Désolation. Ou l’amuseur de Sérénus 
était fou, réellement épris de Francisque, ou il blaguait. 
Nous préférons croire à la blague, sauvegardant l’honneur 
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d’un homme d’esprit qui a laissé de fort belles pages, 
particulièrement : En marge des vieux livres. 

Nous ne pouvons dire la même chose du sur-pion 
Sarcey qui brûla son existence dans les écritures, sans 
pouvoir jamais créer une idée ou une phrase originale. 
Léon Bloy que dirigeait vers la lumière une psychologie 
puissante, et dont le coup d’oeil scrutateur restera légen- 
daire, ne manqua pas de voir l’incommensurable sottise 
de ce critique en théâtre, et justement, l’abîma d’invec- 
tives, de ridicules, de sarcasmes. Le portrait qu’il en trace 
est d’un comique délirant (celui de Sàr-Péladan-Mage, 
excepté) ; et il serait criminel de n’en pas détacher ce der- 
nier trait, qu’exploitera plus tard l’impayable Léon Daudet 
dans ses Souvenirs politiques et lilléraires : 


“Lorsque, par hasard, la pièce est bonne, on affirme 
“qu'il s'endort toujours à partir du second acte et qu’il ron- 
“fle même. Je n’en sais rien, mais qu'il dorme ou veille, 
“son vaste nez lui sert toujours d’attitude. Il y plonge 
“sans relâche les énormes boudins de ses doigts et en re- 
“tire d’inépuisables mucosités qu'il roule et pétrit en fines 
“boulettes, assez nombreuses pour qu'il en puisse offrir à 
“tous ses voisins. 

“Dire que toute la littérature contemporaine a dû pas- 
“ser entre ces boulettes ! ” (Belluaires et Porchers 
p. 300). 


Coup décisif porté à toute une époque littéraire, à la 
bande des vendus et des eunuques. Quelle consolation 
pour les artistes pauvres, méprisés de la foule, cette chien- 
ne des épouvantes. 


Daudet, Bourget, les Goncourt, Péladan, About, 
Pontmartin subissent le même sort. Léon Bloy les pour- 
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suivra sans miséricorde jusque sur le seuil de leur âme 
commune, décochant des traits dignes de Juvénal. Il les 
montrera à la foule tels qu’ils sont, penseurs médiocres, 
plagiaires audacieux, écrivains de troisième ordre. Ne 
nous récusons pas; attaquons les gloires. Que Bloy ait 
méprisé Bourget, cela s’explique. L'auteur de la Psycho- 
logie contemporaine, oeuvre de talent, n’avait aucune 
raison de prostituer sa plume, prétextant réhabiliter une 
psychologie pour dames, ce qui lui valut des corbeilles 
de fleurs et des corbeilles d'argent. Bourget fabrique 
des romans à la mode où les dessous féminins tiennent 
beaucoup plus de place que Pintelligence. C’était tomber 
dans l’ornière de Médan, refuge des écritures sa- 
lopes, commerciales ; et, Bloy, son ancien compagnon de 
lettres, feignant de le relever, lui asséna un coup de mas- 
sue que les chroniqueurs irréfragables ont enregistré avec 
plaisir. (Voir notamment Belluaires et Porchers. Le 
Vieux de la Montagne, Dernières Colonnes de l'Eglise). 
(Je demande pardon à toute la terre de ne pas citer plus 
abondamment Léon Bloy. L'espace étant restreint, le 
lecteur comprendra qu’il faille parfois se priver, même du 
nécessaire. C’est bien dommage). 

Cette exécution de Bourget, faux converti et roman- 
cier à la mode, personne ne la regrettera. La justice la 
plus effacée l’exigeait depuis longtemps. Les journaux, 
où baguenaudent des copistes sans génie, étaient unani- 
mes à proclamer Bourget, “prince de l’intelligence”. 

Tout sorbonnard, si Lanson soit-il, admettra que l’au- 
teur de “Némésis” est, au contraire, très inégal. Bloy 
voulut rétablir les valeurs, et dans les plateaux de la ba- 
lance, dressée par l’extraordinaire Hello, il pesa les véri- 
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tés, non pas à la manière des critiques stériles, lesquels 
n’épousèrent jamais la franchise, mais comme Peût fait 
tout homme animé du désir de rendre justice, cherchant 
le Mal dans les coins les plus obscurs de Pécurie, où l’his- 
toire avait parqué ses ânes de lettres. 


Les idiots, dont la méchanceté communicative n’est 
certes pas une excuse, des journalistes complètement bou- 
chés, ont écrit, répètent encore que Bloy, incapable de se 
faire lire (évidemment E. DE orgueïlleux, haineux, affa- 
mé de gloire, méprisait par jalousie les écrivains encensés 
de son temps, tous ceux que les gros tirages nourrissaient, 
fruit d’une prostitution telle, que Vhistoire se refuse à 
l’office de la rappeler. Est-ce là une preuve que Bloy man- 
quait de talent? De ne point s’aplatir devant tous les im- 
béciles de la terre (qu’ils soient arrivés, ils n’en restent pas 
moins des médiocres) ; de ne pas lécher journellement les 
bottes vernies de messieurs les académiciens, est-ce là 
manquer à la justice et démolir la vérité? Est-ce là faire 
oeuvre mauvaise? Nous demandons simplement aux 
hommes équitables si, de mépriser, par exemple, A. Dau- 
det, Coppée ou toute autre célébrité en écritures bourgeoi- 
ses, si c’est là faire preuve de vilenie, de méchanceté ; si 
c’est rendre enfin témoignage contre soi-même ? 


Voyons. Il fut une période vers la fin du XIXe 
siècle, où, les ténèbres couvrant la littérature française, 
on ne distinguait plus rien ni personne. Les parvenus de 
lettres marchaïent, en jouissant des biens terrestres, vers 
leur damnation inévitable. Impuissants à égorger le mal 
(Part tombé en pourriture aux mains des potentats), les 
critiques, seuls juges commis à la restauration de Part- 
bonté et de l’art-beauté, se turent honteusement et souffri- 
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rent que les écrivains les plus médiocres fussent connus 
du public, volant aïnsi le pain des artistes pauvres, igno- 
rés, que la gloire couvait avec amour au fond des retraites 
les plus ténéhreuses d’un Paris en ruines. Des exem- 
ples? Mais ils pullulent, galopant pareils à la vermine 
sur la charogne littéraire. 


Tout le monde veut aujourd’hui que M. Alphonse ait 
troussé de jolis contes “pour enfants et personnes sages”, 
mais il ne fut pas aussi heureux dans ses romans, épais de 
calembours, livres sans imagination, farcis à la “méridio- 
nale”. Tartarin tant que vous voudrez, Daudet n’est pas 
le génie qu’on veut nous faire croire et tel qu’il apparais- 
sait au public “gobeur”, ignorantin, “caf’conc” de 1885. 

Bloy a vu tout de suite les à-côtés artificiels chez ce 
romancier au souffle court; il a chiffré ses tics les plus 
amusants, remarqué ses faiblesses ; il a dénoncé le fabri- 
quant de sincérités et il fut le premier à découvrir sous 
l'enveloppe de cet ami de Zola, grand fécal, un plagiaire, 
dont la honte n’a jamais effleuré l’auguste front. 

Le pamphlétaire s’acharna sur cette proie redondan- 
te de promesses et il en fit dans le Désespéré un portrait 
saisissant que Léon Daudet, digne fils de l’autre, ne peut 
lire, à cette heure, sans verser des larmes de joie. Fran- 
chement peut-on résister au plaisir de reconnaître ce pro- 
fil : 


“Le talent de Gaston Chaudesaigues (il s’agit d’Al- 
“phonse Daudet), dont les médiocres ont fait tant de bruit, 
“est, surtout une incontestable dextérité de copiste et de 
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“démarqueur. Ce plagiaire, à la longue chevelure, paraît 
“avoir été formé tout exprès pour démontrer expérimenta- 
“lement notre profonde ignorance de la littérature étran- 
“gère Armé d’un incroyable et confondant toupet, voilà 
“quinze ans qu'il copie Dickens, outrageusement. Il l’é- 
“corche, il le dépèce, il le suce, il le râcle, il en fait des jus 
“et des potages, sans que personne y trouve à reprendre, 


“sans qu'on paraisse seulement s’en apercevoir. (Le Dé- 
sespéré, p. 314). 
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“Les livres des autres sont les grands chemins par les- 
“queis il rôde et sa besace est toujours pleine quand il a 
“fimi sa tournée. Il prospère ainsi de toutes les façons 
“imaginables, récoltant l’or ou le billon des passants intel- 
“lectuels et le plaçant avec sagesse pour an tirer le meil- 
“leur profit. Il se fabrique de la gloire avec la pensée 
“d'autrui «et transmue cette gloire en très bon argent par 
“la vertu philosophale du caïllou qui qui sert de coeur”. 
(Belluaires et Porchers, p. 42). 


Bien à plaindre le “collégiard” qui n’admirerait pas 
un tel dessin ou un pareil coup de gueule, puisque jusqu’à 
la fin des fins, Bloy doit rester un “engueuleur”. Soit! 

On s’explique maintenant que “lhorrible tapette” 
des Rois en exil ait répondu à un littérateur sans patrie 
qui lui parlait de Bloy : “Léon Bloy, connais pas.” Bon 
mot qui appartiendrait aussi bien à M. France en pan- 
toufles qu’à M. Alphonse en couillardise. C’est répondre 
d’une façon habile, diront les modérés, mais lâche, ajoute- 
ront les hommes supérieurs. Nous savons qu’il le connais- 
sait bien, mais qu’il préférait n’en point parler, proté- 
geant par cette méthode pratiquée officiellement à lAca- 
démie, sa peau, son amour-propre, son âme de conteur tar- 
tare-abscon que les clairs de lune rendaient malade. Tout 
cela amusait fort le pamphlétaire. Et nous donc aujour- 
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d’hui? On ne lit plus M. Alphonse. On relira le Désespéré 
cinglant M. Alphonse. Au reste, de tels châtiments renfer- 
ment de si grandes joies que nous implorons la justice 
de s’affranchir. 





Certes, Bloy ne fut pas toujours aussi heureux. 
Il a commis des erreurs inexplicables, et s’est trompé 
cruellement sur certains écrivains de son siècle. Il était 
homme. Mais lui-même s’accusera plus tard de ses fai- 
blesses et criera sa misère au monde, lequel sera étonné de 
voir tant de franchise et tant d’humilité chez un être or- 
gueilleux que la passion du beau fouettait incessamment. 
On serait porté à croire, par exemple, que sa haine de 
Huysmans découlait surtout de ses relations avec l’auteur 
d'A Rebours. Bloy a écrit sur ce sujet un curieux pam- 
phlet, aujourd’hui introuvable : Sur la tombe de Huys- 
mans. 

On y lit les deux articles louangeurs avant la con- 
version et les deux après qui veulent être des éreintements. 
Tout cela reste obscur. Bloy se plaint quelque part de l’of- 
fense et de “Vhorrible injustice” que lui aurait faites 
Huysmans. Mais il ne s’explique pas davantage et quant 
au grief en soi, à peine un mot. Est-ce là son fameux 
secret? C’est pousser un peu loin le plaisir de combattre 
un ennemi imaginaire. 

Ce fut là, du reste, (et tant mieux) la seule injustice 
grave qu’ait commise le Mendiant ingrat. Toujours il 
eut raison contre tous, maltraitant des auteurs qui le 
méritaient. Poussant plus loin sa mission d’appeler 
les âmes, il châtia les coupables, qu’ils fussent catholiques 
ou libres-penseurs, religieux ou laïques. 
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Qui, de bonne foi, oserait blâmer son attitude vis-à-vis 
le clergé? Il le voulait romain, catholique, apostolique et 
‘ fort. Jamais il n’attaqua particulièrement un membre du 
clergé, si ce n’est dans le cas du Père Didon (qu’il appe- 
lait le R. Père Judas) à propos de sa “Vie de Jésus”. 
Et l’absolu et l’apôtre, et le chrétien obéissant encore une 
fois n’avait pas tort. Pour s’en convaincre, il suffit de lire 
ce qu’en pensaient les Jésuites qu’on n’accusera pas d’en- 
thousiasme ou d’irréflexion, de ce Dominicain, révélateur 
de Jésus, frotté de Taine et d’Ernest Reniant (cf. Etudes, 
novembre 1890, pp. 511 et suivantes). Si les Jésuites, 
écrivains modérés, que seuls les faits exaltent, trouvent 
à redire au livre du Père Didon, comment voulez-vous 
qu’un catholique absolu, littérateur, laïque, homme du 
XIIIe siècle, qu'aucune discipline monacale n’entrave, 
se taise? Il a parlé, il a parlé violemment, la justice lui 
dictant des trouvailles de style et de pensée qu’un Veuillot 
eut admirées sans réserve malgré la crainte que lui ins- 
pirait Léon Bloy. Et l’histoire nous assure que Judas 
découvert rendit une seconde fois les deniers. 

Bloy ne souffrira jamais la médiocrité chez les prêtres, 
ni non plus la tiédeur. Il a écrit dans le Sang du Pauvre 
(livre foudroyant par la profondeur de pensée et ampleur 
du style) un article intitulé: Les Prêtres Mondains, qu’on 
ne peut lire sans frémissement et sans appeler les bénédic- 
tions sur le signataire de telles pages immortelles. 


La violence de ce pamphlétaire catholique est le ré- 
sultat de son amour inextinguible. Plaçant très haut 
Vart d’écrire et de penser, il poignardait en plein coeur les 
écrivains médiocres. Ainsi il corrigea certains prêtres 
parce que, lui, bon serviteur, adorait l'Eglise; qu’il La 
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voulait un exemple perpétuel de perfections et de gran- 
deur. 

Cet homme que les lecteurs distraits ont toujours 
pris pour un bourreau et un tortionnaire, n’était au fond 
qu’un justicier ardent, et il n’appartient qu’à Dieu seul de 
juger son âme. 


Les premiers pamphlets de Léon Bloy ne sont pas sans 
défauts. Amené par surprise sur le champ de lettres, il 
écrivit à la hâte et sous l’empire d’une violence inexplica- 
ble (souvent), des pages que, lui-même, il réprouvera. Il 
s’attaquait avec trop d’ardeur aux pilastres de la plume 
qui, sans lui, seraient demeurés dans ombre. Son style se 
ressentait de ces chevauchées romantiques, et il manque 
de cette concision, de cette “superbe” classique qui le 
caractérise dans les livres postérieurs. 

A côté d’impressionnantes pages, il en est, où la phrase 
s’alourdit d’épithètes, de redondances, de néologismes inu- 
tiles. On sent que Bloy se complaît trop dans les images 
pittoresques, il est vrai, mais écrasantes par la minutie 
du détail. Sa pensée se dégage mal à travers ces fai- 
blesses de style, dont il se débarrassera plus tard. Les 
meilleurs pamphlets de cet esprit retardataire, là où il 
a mis sa pénétration puissante, son style classique, musclé, 
retentissant, ce sont: Les dernières Colonnes de l'Eglise, 
Je m'accuse (exécution capitale du cochon Zola) et les 
huit volumes qui composent son journal intime, dans les- 
quels on trouve de nombreux articles inédits ou publiés 
dans des feuilles éphémères. Poèmes admirables par le 
fond et par la forme qui nous révèlent un polémiste en 
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pleine possession de son génie. Je ne sais rien de plus 
vivant, de plus sincère que ce journal où Léon Bloy dé- 
couvre son âme, tantôt soumise, tantôt indignée. 

Du fond de sa retraite misérable, le Méconnu surveil- 
lait attentivement la marche des grands hommes politiques 
et littéraires. Pendant vingt ans il travaillera à son oeuvre 
d’épuration morale. Il eût préféré écrire des livres mysti- 
ques, mais c’était là chose difficile qui demandait la plus 
grande tranquillité d'esprit, presque une vie contemplative. 
Sa vie de pauvre, son existence d'enfer, ne lui permit ja- 
mais de réaliser une ambition aussi magnifique. Il revint 
vers les lettres contemporaines, édifiant son journal qui 
restera l’un des monuments les plus originaux et les plus 
parfaits de ce siècle. D’autres avant lui firent du pam- 
phlet. D’autres se précipitèrent dans la polémique. Jamais 
personne n’alla aussi loin que lui sur le chemin de la ré- 
volte, sur la route de Part qui conduit à l’abîme. Et com- 
me il avait raison ce Pèlerin de l’Absolu de laisser tomber 
sur le monde cette parole de beauté et de prophète, épigra- 
phe symbolique : “Je suis seul à savoir la force que Dieu 
a mise en moi pour le combat.” 


II 


Le Poète 


Léon Bloy écrivait à son ami Alfred Pouthier, auteur 
des Soliloques, cet aveu déconcertant : 


“Malheureusement je n'entends rien à la poésie. Je 
“suis le bourgeois du Surnature), le philistin du Miracle, 
“et je comprends rarement ce qu'il m'est dit en des lignes 
“d'inégales longueur par des personnes chevelues qui en- 
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“treprennent de me révolutionner. Lorsqu'il m'est arrivé 
“d'écrire sur Baudelaire, Verlaine ou Jeanne Termier, 
“vous avez dû admirer la virtuosité peu ordinaire de mes 
“réticences et combien j'excelle à ne rien exprimer du 
“tout. C’est bien simple. Je me sais pas”. (Le Pélerin 
de l’Absolu, p. 182). 


On doit entendre que l’illustre prosateur s’accuse de 
ne savoir pas aimer la prosodie. Alors de retrouver sa pen- 
sée en des “lignes d’inégale longueur”, Phorripile étran- 
gement. N’a-t-il pas commis, à ces débuts littéraires, d’im- 
pardonnables erreurs? Quand on songe qu’il mit du temps 
à saisir toute la beauté poétique d’un Verlaine et de 
Jehan Rictus, lesquels promulgateurs de la pensée har- 
monieuse, sont faits pour être compris de Bloy, lui mys- 
tique, catholique et symboliste dans ses proses imagées 
que les siècles n’entameront pas. 


I1 racheta plus tard cette faute contre le Rêve, et 
publiquement il confessa sa culpabilité de visionnaire 
à rebours. Un tel courage en face de PEnnemi, chez cet in- 
tendant de l’absolu, découvre assez le ciel de justice que 
peut atteindre parfois la Conscience de Part. 


Bien nombreux sont les critiques autorisés (j’encense 
ce mot, idole des sorbonnards) qui tombèrent dans le mau- 
vais goût, lignorance, l’erreur répugnante, incapables de 
reconnaître un tel égarement. On ne rencontre pas chez 
Léon Bloy de ces lâchetés d’homme de lettres. Il criera 
plutôt sa faute, repoussant du pied les contradicteurs, et 
seule cette confession lui donne droit à la critique, encore 
qu’il n’y prétendît jamais. 


“Moi-même, écrit-il, qui ne parle ici de ce grand hom- 
“me (Verlaine) qu’en balbutiant et en frémissant je con- 
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“fesse, pour la seconde fois, qu’au début de ma misérable 
“carrière, il m'arriva de l’insulter un jour, sans même 
“l'avoir lu, me tenant pour suffisamment édifié par quel- 
“ques menus potins. S'il en est ainsi de ceux qui semblent 
“faits pour le comprendre, que doit-il espérer das au- 
“tres ?” (Belluaires et Porchers, éd. Stock, p. 178). 


Et ce repentir consolateur des grandes âmes lui 
dicte alors l’article le plus sincère et le plus pénétrant 
qu’on ait peut-être jamais pensé sur le converti de 
Sagesse. De même il vouera une admiration sans bornes 
à Rictus, ce troublant des Soliloques du Pauvre, dont la 
langue argotique l’avait d’abord irrité. Un poète invisible 
accompagnait le pamphlétaire, et la Beauté, à la fin, 
devait éblouir cette âme qui retrouvait son souffle dans 
les torrents de la poésie : 


“Je demande la permission de citer une lettre ex- 
“traordinaire que m'écrivit Jehan Rictus, en 1900, un peu 
“après les Doléances, Nouveaux Soliloques mal jugés par 
“moi. Je lui reprochais l’argot at certaines façons de 
“parler que j'avais trouvées trop profanes. J'ai renoncé 
“de tout mon coeur à cetta critique, restée, d'ailleurs, 
“entre nous. Obstrué de rhétorique traditionnelle et de 
“protocoles dévots dont je n'ai jamais su me débarrasser, 
“ja me trompais complètement, et je voudrais aujourd’hui 
“pouvoir le confesser avec splendeur”. (Les Dernières 
Colonnes de l'Eglise, p. 186). 


Certes, de pareils exemples de fierté et d’abdication 
salvatrice n’encombrent pas l’histoire littéraire du dernier 
siècle. Il a fallu attendre la venue soudaine d’un écrivain 
LIBRE pour rencontrer la lumière dans l’hypogée de 
lettres, dont l’Académie française demeure la redoutable 
ouverture. 
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Léon Bloy marchant sur la route des certitudes poé- 
tiques, épousera désormais la Beauté que lui procuraient 
comme une rédemption les grand poètes de Pépoque. Il 
admirait éperduement Baudelaire, Verlaine, Rictus, Hu- 
go (celui de la Légende), Balzac, Villiers de l’Isle-Adam, 
Veuillot (malgré les faiblesses de Phomme), Flaubert 
(pour son art consciencieux), Barbey d’Aurevilly et Er- 
nest Hello. Glorieuse pléiade qui sauva le XIXe siècle 
de la ruine où l’attiraient violemment les chaînes de la 
décadence. Ces écrivains que la trembleuse Académie ne 
reconnut pas (Hugo excepté) édifient toute une littératu- 
re, muraille imposante du style et de la pensée contre la- 
quelle sont venues mourir les vagues du matérialisme, 
des écritures modernes, de l’intellectualisme salonnard, 
toute la pourriture amassée depuis le XVIIIe siècle. 
Consolante épopée que Bloy, lui-même, éventra pour la 
gloire de son nom et la gloire de son art essentiellement 
poétique. 

A vrai dire, ce Léon Bloy demeure inaccessible au 
grand public (le lecteur-peuple aimant surtout les coups 
de gueule, les polémiques, le blasphème et le sang) mais 
c’est l’écrivain admirable dont les derniers livres immorta- 
liseront la mémoire ; c’est le poète dont le style et la pen- 
sée étonneront toujours les esprits susceptibles de com- 
prendre le Beau, d’aimer l’art dans sa perfection, 

C’est la Poésie, Ame et Chair. 


Les deux «qualités essentielles révélant un poète 
s'élèvent, telles deux flammes immenses, de loenvre 
bloysienne : Vimagination et la sensibilité. Une imagina- 
tion puissante et mystique (L’Ame de Napoléon, l'Exégèse 
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des lieux communs, Méditations d’un Solitaire, Le Salut 
par les Juifs) ; une imagination souple (Le Désespéré, La 
Femme pauvre, Sueur de sang, le Sang du Pauvre) ; 
variée et très amusante (son journal intime, ses pam- 
phlets, Histoires désobligeantes). 


‘On ne connaît pas d’écrivains en prose qui aient 
creusé plus profondément le gouffre de Pimagination. Il 
puisait là toute la force de son génie. La pensée mystique, 
la conception de ses personnages et la pénétration des 
moindres événements prennent sous sa plume une ampleur, 
une majesté inconnue avant lui. 


Cette force est une création, une personnalité; c’est 
Bloy, lui-même, romancier, journaliste, penseur. Il ne 
sera pas réduit, tel un France stérile et plagiaire, à fouiller 
son imagination un peu partout dans les ouvrages fran- 
çais du XIIe au XIXe siècle. Les sources de Bloy restent 
invisibles. Des esprits perspicaces s’épuiseraient à les 
chercher. Après la Chevalière de la Mort qui trahit la 
manière du parpaillot Carlyle, il trouvera sa voile, et 
Pimagination demeurera la maîtresse inspiratrice de son 
oeuvre principale, qui en 1887, ouvre devant le Désespéré 
les portes de l’orage pour s’épanouir Dans les Ténèbres 
vers 1917, pareille à une fleur de paix et de lumière. 

Fresque imposante qui dévoile la main d’un artiste 
délirant d’amour et de force, d’esthétique et de lucidité. 

L’imagination fut la maîtresse fidèle, mais la maî- 
tresse brûlante, luxueuse qui poussa Léon Bloy aux plus 
admirables prodigalités dans le dédale des extravagances 
qu’illuminait la pensée mystique. C’est l’imagination qui 
fit sangloter dans les bras du poète, ces tragédies, profon- 
des comme les tombeaux et plus harmonieuses que les au- 





VALDOMBRE 78 





rores, qui s’appellent : Ame de Napoléon, le Salut par les 
Juifs, Méditations d'un Solitaire, le Sang du Pauvre, 
Jeanne d'Arc et l'Allemagne. C’est Pimagination qui ap- 
porte à ce poète privilégié, enfant prodigue de la littératu- 
re française, des trésors de livres, dont les titres seuls at- 
testent une incomparable originalité: Le Mendiant ingrat, 
L’Invendable, Le Pèlerin de l'Absolu, Au seuil de l'Apo- 
calypse, Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, 
Sueur de Sang, et combien d’autres. 

C’est encore l'imagination, REINE du logis qui préci- 
pite le poète dans la pensée mystique, abîme de lumières, 
où intelligence agit fortement sur les âmes les plus loin- 
taines, impuissantes à barrer les flots d’une semblable 
illumination. 

Symphonie dantesque que seul pouvait écrire un 
esprit méditatif, instruit par l’enthousiasme, impérissable 
création d’un esprit catholique secouru par la prière et la 
pratique quotidienne des sacrements. 


Ce n’est plus le poète romantique du Désespéré et de 
la Femme pauvre, forban qui a vaincu les tempêtes, réfrac- 
taire, à l’imagination vagabonde, un peu d’aurevillesque, 
mais c’est le poète des profondeurs, soumis à la raison, le 
méditatif, capable de sonder l’âme humaine et d’irradier 
la vie. Sa plume alors dramatise les événements, com- 
mande les êtres. I/imagination, faculté active, ne crée pas 
les personnages ou les scènes : elle les ressuscite. Elle porte 
en elle la vie, tandis que l’art l’anime de son souffle sacré. 
Puissance impénétrable du poète qui vaine les âmes afin 
de pouvoir les conduire vers le salut éternel. Et cependant 
cette qualité, si forte soit-elle, en invite une autre non 
moins nécessaire, non moins convaincante. Bloy fut char- 
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gé du don de la sensibilité. La sensibilité, caresse infinie, 
fille de douleur, qui chante sur tous les seuils abandonnés, 
apportant dans les refuges de l’âme, cette lampe hospita- 
lière qui consolera jusqu’à la fin des siècles les assoiffés 
d’art, les mourants d’espoirs. 

Lorsque le Mendiant ingrat semble avoir tari les sor- 
tilèges de son imagination, il laisse parler son coeur, et 
la sensibilité jaillit alors comme une eau pure et vivifiante. 


Cet homme violent, combatif, venu pour guerroyer, 
est le plus tendre des écrivains. Son amour absolu de la vé- 
rité, lui arrache, il est vrai, des invectives, des colères, des 
paroles sanglantes que les esprits faibles ont souillées de 
leur silence, mais pour ceux qui veulent lentendre, il 
parle avec la plus grande douceur, épuisant la caresse des 
mots et l’harmonie des pensées. Là, où les lecteurs dis- 
traits ne trouvent dans son oeuvre que blasphèmes et ordu- 
res, invectives et coups de bottes (bonne instruction du 
reste, pour des universitaires salonnards et amuseurs, 
incapables de poursuivre à fond la lecture d’un auteur 
sérieux), les autres verront combien Bloy est sensible, 
tendre, délicat, plus vrai que Châteaubriand, moins funèbre 
que Lamartine. 11 n’est que larmes et amour. Il faut lire 
ses Lettres de jeunesse et Lettres à la fiancée pour com- 
prendre le tréfonds de cette âme sensible que l’amour 
de Dieu, aussi bien que l’amour des hommes, embrasait. 
Le mariage, ses enfants, ses amis (peu nombreux mais 
sincères, êtres prédestinés qui lencouragent et l’empê- 
chent souvent de mourir de faim), attisent sa sensibilité, 
psalmodiant le réalisme de la vie. La misère qui ne l’aban- 
donna jamais (épouse terrible !} le trouve, non pas abattu, 
mais rayonnant de douceur et fort de son humilité. Il 
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la berce cette misère, âme de son âme, rythmant pour elle 
seule des sonates douloureuses, symphonie de son exis- 
tence méditative. 


Le poète est triste, et sans Papparition de Jésus, il 
marcherait aveuglément vers les puits du désespoir. Il est 
seul. Il est LE seul au centre de la terre poétique, réflé- 
chissant une sensibilité lumineuse, comme jamais peut-être 
les hommes n’en avaient vue. Vient un moment redoutable 
pour chacun de nous où l’âme cherche sa raison d’être. 
Le poète alors laisse échapper cette plainte pathétique, 
exégèse du surnaturel : 


“Plus on s'approche de Dieu, plus on «est seul. C’est 
“l'infini de la solitude. 

“A ce moment-là, toutes les paroles saintes, lues tant 
“de fois dans ma cave obscure, me seront manifestées et 
“le Précepte de haïr père, mère, enfants, frères, soeurs, et 
“jusqu'a sa propre âme, si on veut aller à Jésus, pèsera sur 
“moi autant qu’une montagne de granit incandescent. 


“Où seront-elles, les humbles églises aux douces mu- 
“railles où je priais avec tant d'amour, quelquefois, pour les 
“vivants et pour les défunts ? Où seront-elles, les chères 
“larmes qui étaient mon espérance de pécheur quand je n’en 
“pouvais plus d'aimer et de souffrir ? Et que seront deve- 
“nus mes pauvres livres où je cherchais l’histoire de la Tri- 
“nité miséricordieuse ? 

“Sur qui, sur quoi m’appuyer ? Les prières des bien- 
“aimés que j'ai donnés à l'Eglise auront-elles le temps ou 
“la force d'arriver ? Rien ne m’assure que l’Ange commis 
“à ma garde ne sera pas lui-même tremblant de compassion 
“et grelottant comme un pauvre mal vêtu oublié à la porte 
“par un très grand froid. Je serai ineffablement seul et je 
“sais d'avance que je n’aurai pas même une seconde pour 
“me précipiter dans le gouffre de lumière ou le gouffre de 
“ténèbres, 
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— “Je suis forcée de t'accuser ! dira ma conscience, et 
“mes plus tendres amis confesseront, d'infiniment loin, leur 
“impuissance. Défends-toi comme tu pourras, pauvre mal- 
“heureux !’”’ (Méditations d’un Solitaire en 1916, pp. 13, 
14). 

Nous ne connaissons rien de plus beau dans la litté- 
rature catholique, dans la littérature sensible, poésie sup- 
pliante. douce comme un murmure de prières, poésie qui 
subjuge, qui transporte, qui grandit. Lumière! 


La sensibilité, Pimagination, la pensée originale, 
composent les assises puissantes sur lesquelles Léon Bloy 
a édifié son oeuvre. Mais il y a encore le style qui lui 
vaut tous les jours des admirateurs sincères. Le style ! 
Tout Bloy est là, et l’artiste égale le penseur. Même ceux 
qui ne partagent pas ses croyances sont fascinés par cette 
prose purement poétique. 

“Léon Bloy est un des plus grands créateurs d’images 
que la terre ait portés”, écrit Rémy de Gourmont, enfin rai- 
sonnable. Seul Hugo peut lui être comparé. IL possède 
comme le poète de la Légende, l’image épique, qui passe, 
tel un orage, sur les mondes épouvantés. (C’est tantôt 
Pimage douce, lumineuse, tout en larmes qui surgit d’un 
horizon bleu. C’est encore l’image spirituelle, que lui 
fournit l’éxégèse des lieux-communs et de la civilisation 
moderne, prodigue en aperçus plaisants. Le poète ne sau- 
rait être épuisé, sa parole naturelle étant la métaphore. 

Qu’on r’aille pas, cependant, affubler Bloy d’un ro- 
mantisme verbal, dont la distinction même admirable se- 
rait l’image nombreuse ou symbolique. Certes, il y a 
beaucoup du romantique chez ce contemporain du Prêtre 
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Marié, mais peu de Châteaubriand. Nourri de Virgile et 
de Juvénal, Bloy excité par la plus vigoureuse, la plus poé- 
tique des langues, écrit par images, trouvant là un moyen 
assuré de conquêtes. Mais jamais son style (celui des 
derniers ouvrages) n’est entaché de cette “splendeur du 
faux” dont parle Pierre Lasserre, cette maladie subyersive 
qui caractérise un Châteaubriand, un Musset, un Lamarti- 
ne, ravagés par la chimère du coeur ou par la chimère de 
Pesprit. Leurs métaphores aussi sont des chimères. Et 
dedans leur sincérité sentimentale, on découvre l’écriture 
artificielle, l’impropriété des termes, et le frelatage même 
des comparaisons. Le style toujours trahit le coeur. Bloy 
n’est point de cette école, et son romantisme découle 
beaucoup plus de son imagination que de son style. Sa 
prose toujours est classique, appartenant à la meilleure tra- 
dition latine et française. C’est la période nombreuse, mu- 
sicale qu’escortent les images, s’avançant à pas de dieux 
sur les plaines de lumières. 

La clarté! Première et puissante qualité du style 
de Bloy. Ses comparaisons alors appellent l'intelligence. 
Elles stimulent la raison par l’éclat même qu'elles déga- 
gent. (C’est le classicisme pur. Il faut revenir bien loin 
en arrière pour trouver un écrivain, passionné comme Jui 
de l’image “romantique” (dans son meilleur sens) et qui 
cependant ne se départit jamais de la précision, de la clar- 
té, de la vie, indices d’un style vraiment français. Est-ce 
saisissement, est-ce excès de louanges, je ne puis me 
défendre d’admirer ces éclats de prose, ces déchirements, 
ces plaintes, toute la vision palpitante aux bras infatiga- 
bles, où viennent s’apaiser les poètes ? 
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C’est presque toujours l’image épique, rappelant 
Hugo : 


“La grande Armée se détire, allongeant ses membres 
“puissants, baïillant à la mort. Pour la réveiller tout-à-fait, 
“le vent lui jette à la figure des paquets de neige. La voilà 
“debout, frissonnante et frémissante dans les vallées, sur 
“les collines, sur les lacs gelés, au milieu des bois”... 
“Dieu a des déguisements et le Feu prend bien des formes. 
“C’est un Vagabond qui fait ce qu'il veut, sans qu’on sache 
“d'où il vient ni où il va. Quelquefois il tombe du ciel, 
“comme on l’a vu pour Sodome — perpendiculairement”... 
“I1 pleuvait des clefs de lumière pour leur ouvrir l’entende- 
“ment”... “L’extermination viendra quand même, elle 
“viendra comme la Volonté divine sur les flots de la mer 
“ou sur la dos des montagnes qui se déplaceront, s’il le faut, 
“à l'instar des plus dociles éléphants”... “Le vacarme du 
“canon lointain continue, semblable au bruit d’un pilon 
“énorme répercuté, par des falaises colossales”... 


Ou bien c’est l’image élégiaque, meurtrie par l’amour 
ou la tendresse : 


“Lorsque le Seigneur dormant du Prophète-Roi se re- 
“tournera sur son lit de siècles”... “Mais toi, sordide 
“Bourgeois, prétendu chrétien sur qui meurent tous les 
“symboles de la vie divine, comme les perles sur les lé- 
“preux”... “Une page adorable de naïveté chantaït en lui 
“comme une harpe d’Eole de fils de Vierge, animée par les 
“soupirs des séraphins”... “Plus belle qu’autrefois, elle 
“ressemble à une colonne de prières”... “Son visage où 
“l’on voyait l'enthousiasme religieux promener sa torche” 
...“Clotilde belle comme le premier jour du monde”... 
““Un ciel bas et lourd qui semblait s’accouder sur la mon- 
“tagne”... “Le Voile de cette Epouse magnifique dont les 
“cheveux de lumière ont flotté, vingt siècles, sur tous les 
“tombeaux des Saints, de l'Orient à l'Occident”... 
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Quelles images et combien nombreuses, qui tombent 
des livres de Bloy, tantôt comme la foudre, tantôt comme 
une rosée consolante sur les mondes poétiques ! 


J’aurais cru tromper l’art si je n’avais pas cité quel- 
ques exemples de ces images, procédé constant d’écriture 
bloysienne, J’ai voulu simplement indiquer à de véné- 
rables professeurs, obstrués de rhétorique pâteuse, le moyen 
bien simple d’instruire les esprits de demain, de les éclairer 
parfaitement sur la poésie française. La lumière finira par 
traverser les murs de la critique autorisée et jusqu'aux 
cervelles de plomb. Demain, l’on appréciera à sa valeur 
le style brûlant d’un génie méconnu devant qui pâlissent 
les Anatole France, les Bourget, les Barrès et autres eu- 
nuques de la même Académie, lesquels sont goûtés, sucés 
et resucés au Canada par des esprits fins, colonnes de la 
survivance française, la fleur extraordinaire du latinisme. : 


Mais bientôt viendra l’agonie de ces erreurs. Les 
murs de la Conspiration du silence s’écrouleront sous le 
tonnerre du génie, et, le poète aux mains de lumière appa- 
raîtra enfin, prodiguant aux désespérés la consolation at- 
tendue depuis tant de siècles. Les supplantateurs qui 
s’évertuèrent à sabouler les foules, abdiqueront pour Péter- 
nité devant la gloire, soutenue par la justice impitoyable. 
Les écrivains illustres, académiciens et prostitués qui se 
désaltérèrent à toutes les coupes terrestres, assisteront 
eux-mêmes, du fond des tombeaux, à l’éboulement de leurs 
ouvrages aussi bien que de leurs triomphes. La vérité 
éclatera enfin comme la foudre; elle viendra demain, dans 
quelques heures peut-être. Il faut que Bloy soit entendu 
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des catholiques, des amoureux de Jésus, des témoins sé- 
questrés que la parole purificatrice éclairera jusqu’à l’aube 
du dernier jour. 

Où seront alors les colonnes de la littérature livres- 
que? Que seront devenus les fabricants de lettres, les 
fossoyeurs de la pensée? Anatole France dans son cadavre 
ne sera pas encore refroidi que les hommes lauront oublié. 
Encore dix ans de sonnailles, encore dix ans d’illustrations 
en pantoufles et la charogne Bergeret pourrira dans la 
fosse de son scepticisme criminel (vieille image de Vol- 
taire), de son ironie “renanisante”, symbole des apostats. 

Certes, Léon Bloy ne connut pas de son vivant les 
succès et les honneurs. Il parlait trop franchement aux 
âmes pour qu’elles pussent le tolérer. Au reste, son mysti- 
cisme d’une essence particulière ne pouvait être compris 
d’un public sans lettres que seul Bourget, avec ses dessous, 
pouvait captiver. 

Mais il est encore des âmes sensibles, des âmes vivan- 
tes que l’enthousiasme le plus convoitable allume comme 
un incendie à la seule pensée d’une évolution possible. 
Celles-là marcheront vers Bloy le suppliant de fixer le ter- 
me de lindignation. Et ce sera l’amour s’épanouissant 
pareil à une fleur dans les serres brûlantes du coeur 
chrétien. 

Ah! si le maître-pauvre, si le Désespéré eut consenti 
à flatter les instincts de son triste siècle, à louanger le mal 
et décider l’ancrage des passions, il eut obtenu alors un 
succès sans exemple dans la littérature française, car tous 
les dons de l’écrivain lui furent octroyés. Jamais un Ana- 
tole France (il faut le nommer une dernière fois, sa cha- 
rogne fumant encore) lui eut porté ombrage, ébréché seu- 
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lement sa gloire. Mais jamais Léon Bloy ne voulut des- 
cendre dans ce puits d’ordures. Il préféra vivre pauvre, 
abandonné, calomnié, mais ne céssant d’écrire pour Dieu, 
pour Villustration de sa gloire dans le monde. Dès lors 
ses livres viennent comme un éclaircissement, tel qu’il est 
dit dans la Genèse, et toutes les âmes susceptibles de com- 
prendre le beau et le vrai, s’'évanouissent d’admiration de- 
vant une pareille sublimité. 


Léon Bloy a des disciples nombreux appelés à la ré- 
percussion de son chant prophétique. Ceux qui Pont lu 
lui appartiennent désormais; ils ne peuvent arrêter le 
fleuve rapide et bleu de la poésie qui va les entraîner in- 
failliblement vers les rivages de Part. S’il convainc les es- 
prits par l’écriture, il conquiert les coeurs par sa sincérité, 
par sa foi absolue, par son amour de Dieu et son amour 
des hommes. Il est l’élu, dénombrant les privilèges. Nous 
assistons à cette heure au renouveau catholique intellec- 
tuel en France, dans le monde entier. T’histoire dira 
combien les livres de Léon Bloy ont contribué fortement 
à cette rénovation désirable dont lappétence annonce 
irrévocablement la chute des lettres païennes. 


Lorsque le monde catholique se sera enfin réveillé, 
lorsqu’il aura compris Léon Bloy, enseignant dans toutes 
les écoles, il ne restera plus rien alors des vieux livres 
sceptiques, qu’ils soient de Renan ou de France, dont la 
rancidité pervertit le goût, empoisonne le coeur. La lumière 
jaillira de partout, pénétrant dans les caves les plus obs- 
cures, purifiant les malades et sauvant de la ruine spirituel- 
le les héros de Dieu sur qui repose la Destinée. Ceux-là 
seuls vivront qui fouillèrent les âmes en les attirant vers 
Vabîme des enthousiasmes. Et Léon Bloy viendra, porté 
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sur les eaux de la gloire, ne permettant à personne d’échap- 
per à sa domination. Malgré la vomissure du présent 
siècle, malgré les ennemis de l'Eglise, malgré les riches 
et le mal, Bloy fera son intrusion retentissante dans les 
âmes, et forcera la gloire à lui ouvrir les portes de l’im- 
mortalité, promise aux seuls écrivains venus pour appor- 
ter aux hommes, comme un flambeau, l’amoureuse et 
pathétique Vérité. 


J.-A. Lapointe 
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La Folle 


a trahison d’un fiancé 
Lui fit chavirer la cervelle, 
Elle va, pauvre coeur blessé, 
Maudissant chaque aube nouvelle. 


Elle se tuera, c’est certain; 
Car sa démence est incurable, 
Elle adorait le misérable 

Qui brisa son jeune destin. 


Autour de son cadavre vierge, 
Sous les rayons pleurants du cierge, 
On la condamnera tout bas, 


Et, le matin des funérailles, 
Je sais des femmes sans entrailles 
Qui pour elle ne prieront pas. 
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Prière 


e ne serai jamais heureux, 
Puisque je ne sais que maudire, 
Personne ne m'apprit à rire 
En mon jeune âge ténébreux. 


Suis-je le fruit d'un mauvais rêver 
Peut-être. Dieu ne m'aime pas. 
Toujours, où que tendent mes pas, 
Sur mes projets l'orage crève. 


Aussi, sans cesse ai-je nourri, 
Au fond de mon coeur assombri, 
La Haîne féroce et tragique. 


Sainte Espérance, que fais-tu? 
Devant mon courage abattu 
Ouvre quelque étoile magique. 
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Anarchie 


, F'aime la basse-cour jaseuse 
J Où la poule souventes fois 
Dit à la dinde paresseuse: 

Le travail honore les rois. 


Je crois que la vie est heureuse 
En ce gouvernement sans lois. 
Toute crête semble joyeuse 

Et rarement grincent les voix. 


Depuis que j'habite les villes 
Je n’entends que des chansons viles 
Qui n'atteignent aucun écho. 


Ils doivent partir l'âme en fête 
Ceux dont l’agonie est distraite 
Par quelque clair cocorico. 





LL. 
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Nid de Corneille 


e nid contient cinq coeurs vivants, 
Il n’est pas trop étroit. Dix ailes 
Sans plume font contre les vents 
Un abri tiède à dix prunelles, 


Ils sont fort laids ces oisillons, 
Mais déjà peut-être, leur rêve 
Tout enveloppé de rayons 
Vers le globe infini s'élève. 


Là-bas, au-dessus des noyers, 
Le gros point noir que vous voyez, 
C'est la mère avec une proie. 


Elle revient à ses petits 
Dont les becs et les appétits 
Sauront s'ouvrir comme sa joie. 
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Scène d’été 


EF" les yeux agrandis des vaches 

Qui ruminent à pleines dents, 
Quand se meurent les jours ardents, 
Le soleil met de rouges taches. 


Je suis souvent allé m'asseoir, 
Sur l'herbe qui nourrit ces bêtes 
A l'heure très calme où leurs têtes 
Commençaient à s’emplir de soir. 


Cet instant est délicieux, 
L'ombre pourpre drapait les cieux, 
Le lointain n'avait pas de bornes. 


Les vaches douces, sans bouger, 
Rafraîchissaient au vent léger, 
Leurs longues et railleuses cornes. 
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La Pipe 


uand j'ai le coeur trop alarmé 
Parce que l’amour fait la lippe, 
Avec le tabac parfumé 
Je mets mon ennui dans ma pipe. 


Et je fume effroyablement 
Comme une infernale fournaise, 
Si bien que le sommeil calmant 
M'a bientôt cloué sur ma chaise. 


Heureux celui dont l'oeil est clos; 
Car le silence des sanglots, 
C’est le terme de tout supplice. 


Ah! dormir! Idéal délice! 
Point de pensée et point d'émoi! 
O ma chère pipe, endors-moi. 
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Heures Moroses 


1 pleut, ma chère, il pleut, ce soir.— 
La lune ironique s'embête 
D'être gaie et de ne pouvoir 
Se payer un peu notre tête : — 
Il pleut, ma chère, il pleut, ce soir. 


Et je suis diablement maussade :-— 
I1 pleut, il pleut, il pleut, il pleut, — 
En vérité, la vie est fade 

Lorsque l’espace n’est pas bleu, 

Et je suis diablement maussade. 


Ah! s’il pleut encore demain 
Autour de ma tristesse grise, 

Je me mets le coeur dans la main 
Et puis, sans pitié je le brise, — 
Ah! s’il pleut encore demain ..... 


I1 pleut, ce soir, il pleut, ma chère, 
Et, comme la lune, là-haut, 

Ma petite âme s’exaspère, 

Je vous aime peut-être trop |— 
Il pleut, ce soir, il pleut, ma chère. 
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Les Ennemis 


Is portaient haut un bec puissant : 
C'étaient deux cogs de belle taille.— 
Ils versèrent leur premier sang 
Dans une terrible bataille. 


Une poule, gentille encor, 
Malgré son âge respectable, 
Fut cause de leur désaccord 
Et de leur haîne épouvantable. 


Mais cette poule, ce matin, 
Fut saignée, et son oeil éteint 
Fait une tache sur son aile, 


Les deux coqs, devant ce malheur, 
Ensemble ont chanté leur douleur.— 
La haine n'est pas éternelle. 
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Heures Cruelles 


S' l’on se sent, la nuit, les nerfs à fleur de peau 

La solitude effraie et le sommeil s’attarde. 
On voudrait être alors, hibou, chouette ou crapaud, 
Que la lune, d’un oeil large et clément, regarde. 


Pourtant, plaignons ceux qui jamais n’ont su vibrer; 
Plaignons ceux qui n’ont pas de coeur sous l'ossature. 
Pour être digne de mourir, il faut pleurer; 

Car la souffrance est un bienfait de la nature. 


Mais le fardeau du jour suffit à nos malheurs, 
Mon Dieu, laisse dormir l’homme sur ses douleurs, 
Quand la terre, lassée et chaude, devient grise. 


Si l’on se sent, la nuit, les nerfs à fleur de peau, 
Le sommeil s’attardant, le courage se brise, 
On voudrait être alors hibou, chouette ou crapaud. 
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La Vérité 


La Vérité, c’est la Mort. 
(Proverbe arabe). 


Ile fait peur, la Vérité, 
Ami, quand son vêtement tombe : 
Il jaillit de son corps gâté 
Une odeur d’abcès et de tombe. 


Tu sais bien qu'elle n’a de beau 
Que le mensonge de sa mise; 

Car sa chair flotte par lambeaux 
Sous la blancheur de sa chemise. 


Lorsque devant toi j'ose ouvrir 
Le sol où ton coeur va pourrir, 
Tu voudrais t’enfuir: je t’effraie. 


Mais j'aime à courber ton orgueil 
Sur la vermine des cercueils; 
La Mort est une chose vraie. 
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Le Ver de terre 


pe au bout de l’hameçon 

Tu mettais un long ver de terre, 
Et tu disais: ‘C’est un poisson 

De moins dans le lac solitaire!” 


Sans merci pour l’affreux malheur 
De la bête impuissante et douce, 
Tu riais de voir sa douleur 

Se tordre et saigner sous ton pouce. 


Pêcheur, ce ver vaut mieux que toi 
Cruel et méprisable roi 
De tous les animaux du monde. 


Quand tu t'amuses du tourment 
Qui le fait mourir lentement, 
Ta lâcheté te rend immonde. 
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La Neige 


ertes les bises sont cruelles : 
En vain par les monts et les vals 
Cherchez-vous les petites ailes 
Des joyeux chanteurs estivals. 


Moineaux, apprenez la musique, 
Puisque seuls vous restez ici 
Quand Ia neige mélancolique 
S'échappe du ciel obscurci. 


Entendrai-je encor la voix claire 
Des oiseaux que l’âpre colère 
Du froid et du vent a chassés ? 


Pour rendre moins noirs mes pensers, 
Vous dont le coeur est héroïque, 
Moineaux, apprenez la musique 
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Joie du soir 


es seuls rêves que je chéris 
Dans mon existence exécrée, 
C'est toi, femme blonde aux yeux gris, 
Et c’est toi, ma muse navrée, 


Parfois, le soir étant venu 

Et toutes choses endormies, 

Je vous place dans mon coeur nu, 
Vierges et célestes amies. 


Ainsi, pendant une heure ou deux 
La troupe des chagrins hideux 
Va hurler loin de ma demeure. 


Enfin, lorsque vous me quittez, 
Je savoure ces voluptés: 
Mon coeur chante et ma rime pleure. 





98 SOIRÉES DE L'ÉCOLE LITTÉRAIRE 





L’Iroquois 


M: ses flèches bien trempées, 
Vous avez vaincu l’Iroquois 
Qui sut pardonner aux épées 
D'avoir transpercé les carquois. 


Il faut un vainqueur à la guerre, 
Homme blanc ce fut votre lot, 
Et l'Iroquois ne trembla guère 
Lorsque son sang coulait à flot. 


Mais l’Iroquois devint un lâche 
Quand il vit mourir sous la hache 
Les grands arbres de la forêt. 


Car son coeur souvent, en secret, 
Pleura ces géants vénérables: 
Les pins, les hêtres, les érables. 
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Ivrognerie 


L: déchéance est évidente: 
De son vice il porte le sceau, 
Il boirait la liqueur ardente 
Dans l’auge infecte du pourceau. 


Le vide en son cerveau se creuse, 

Il n’est plus pour lui de bon vent. 
Sa femme est une malheureuse 

Qui pleure et qui jeûne souvent. 


Il est venu, ce matin même, 
L'oeil bête, le visage blême, 
Se traîner presque à mes genoux. 


— J'ai, me dit-il, comme en carême, 
L'estomac sens dessus dessous, 
J'ai soif! Prêtez-moi donc cinq sous. 
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Lever de Lune 


hambre froide. Meubles mesquins. 
Un fauteuil déhanché qui boîte, 

Sur une table, des bouquins. 

Lit qui s'ouvre comme une boîte. 


Chambre froide.  Ilest seul.  Ennui. 
L'heure attristante recommence. 

Il n’est pas encore minuit. 

Les jours sont longs et sans clémence. 


Décor lugubre. Un vieux portrait 
Fixe sur lui son oeil farouche. 

C'est un aïeul qui hurlerait 

S'il pouvait déclore sa bouche. 


Le coussin flétri du fauteuil 
Fait une grimace brutale. 

Et, comme une robe de deuil, 
La portière sombre s'étale. 
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Chambre froide. Et son coeur est froid 
Autant que le marbre insensible. 

Mais il ne se plaint pas. Il croit 

En la destinée impassible. 


Pourtant il est bon. Il aima 
Jadis. Il sut prier, sans doute, 
Lorsque son rêve s'abîma 

À quelque tournant de la route. 


Des bouquins. Des bouquins jaunis: 
Toutes les pages sont froissées, 

Ce sont les compagnons bénis 

De ceux dont geignent les pensées. 


Mon Dieu, que d’étranges malheurs 
Vous jetez dans maintes retraites! 
O navrance de ces douleurs 

Qui se cachent et sont muettes! 


Lit qui s'ouvre.... c'est un tombeau 
Où n'ose glisser nulle étoile, 
Quant son front las, mystique et beau 
Repose en l’oreiller de toile. 
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Enfin, un soir — vraiment, ce soir 
Ne sera pas épouvantable — 

Il ira lourdement s'asseoir 

Dans le fauteuil, près de la table. 


Il regardera, tout frileux, 

Se grouper dans son agonie 
Tous les rayons roses et bleus, 
Tous les rayons noirs de sa vie. 


Chambre froide. Suprême moment. 
A la fenêtre un frisson passe. 

Là-bas, au pied du firmament, 

Une clarté s'ouvre à l’espace. 


Et cette clarté s'agrandit. 

La terre au loin devient moins brune. 
Pauvre homme! Son corps se roidit 
Et son âme va vers la lune. 
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La Gibridiille 


arçons et filles, soyez gais:; 
Oubliez vos peiries secrètes :— 
Ils revivront les fins muguets, 
Les lilas et les pâquerettes. — 
Voyez le soleil est plus grand, 
Et, déjà, l’aurore est vermeille. — 
Le jour s’en vient, le jour vibrant, 
Où la grenouille se réveille. 


Les arbres souffrent, en hiver, 

Quand le vent bat les branches nues ; 
Ils songent au feuillage vert, 

Aux nids doux, aux voix ingénues, — 
Regardez: forêts et buissons 
Semblent palpiter, ô merveille ! — 

Et l’on entendra des chansons, 

Si la grenouille se réveille. 


Sur le bord des chemins fangeux, 
Les enfants s’ébattent sans trève ; — 
On sent, à l’ardeur de leurs jeux, 
Qu'en leur poitrine rit la sève. — 
Ce soir, las du jour énervant, 

Ils dormiront sur chaque oreille, 

Et crieront peut-être en rêvant : — 
Une grenouille se réveille ! 
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Appuyé contre sa maison, 

Et mordant sa pipe d'argile, 

Le paysan, vers l'horizon, 

Laisse aller son espoir agile. — 
Un grand oeuvre doit s'accomplir 
Dans la nature qui sommeille, 

Et de blé le sol va s'emplir, 

Si la grenouille se réveille, 


Gens vilains comme gens d'honneur 
Que le sort mêle sur la terre, 
Eprouvent le même bonheur 

Aux rayons du même mystère : — 

Ce mystère est le Renouveau, 

Plein d'une extase sans pareille, 

Qui veut qu'en tout coeur, de nouveau, 
Une grenouille se réveille. 


Avril lumineux et puissant, 

Source des couleurs et des flammes, 
Verse ton charme éblouissant 

Sur les choses et sur les âmes. — 
Réchauffe l'onde des étangs, 

Fais germer les fleurs pour l'abeille : — 
Quant à moi, tout ému, j'attends 

Que la grenouille se réveille, 
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Prière de Noël 


P:° de neige, aux choeurs, s’étoileront les cierges: 
Composez des colliers blancs pour les cloches vierges. 


Composez des clartés pour les sombres esprits, 
Pour les femmes en deuil, pour les hommes meurtris, 


Pour les vieillards sans gîte et les enfants sans mère 
Et pour tous les pécheurs dont la vie est amère. 


Noël! Rien ne peut être obscur. Noël! Noël! 
Illumine le soir, neige, joyau du ciel. 


Minuit tinte. Chrétien, vois, ton âme s’allège. 
Tombez, tombez plus dru, tombez, perles de neïge. 


Et vous, les carillons, éclatez, éclatez, 
Sinon bien des petits seront désappointés. 


Enfants! Allez, joyeux, autour de ma détresse: 
J'aime le rire clair et franc de l’allégresse. 


Ne me demandez pas, pourtant, de partager 
Les délices qui font votre chemin léger. 
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Le sort ne permet pas que je chante, sur terre, 
Et vous me trouverez bizarre et solitaire. 


Ma jeunesse n’a pas connu de rayons bleus: 
Je suis né froidement par un jour nébuleux. 


Et je dus frissonner toute ma nuit première 
Au fond d’un berceau lourd, sous un toit sans lumière. 


Mais pourquoi rappeler ces moroses instants ? 
Seul comprendrait celui qui n'eut point de printemps. 


Noël ne m'a jamais donné jouets, images, 
Et j'ai vu tristement passer trop de rois mages. 


Toi qui souffriras tant, ici-bas, bon Jésus, 
Prends pitié des coeurs clos et des projets déçus. 


Perles de neige, autour des hautes cloches vierges, 
Etincelez. Au temple, on allume les cierges. 
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L’Aiguille 


est peut-être une femme antique; 

Car elle sait coudre. Sa main 
Que l'aiguille pique et repique 
Comme aujourd’hui coudra demain. 
C’est peut-être une femme antique. 


Travailler chasse le démon, 

Dit un refrain de vieux poète, 
Elle travaille à la maison 

Pour se garder toujours honnête. 
Travailler chasse le démon. 


Ses vertus la font très jolie, 
Et l’homiae qui l’épousera 
N'ayant point fait une folie 
Jamais cornes ne portera. 

Ses vertus la font très jolie. 


La paresse est un vice affreux, 
Mères, apprenez à vos filles 

Que dans les ménages heureux 
Brille l'éclair fin des aiguilles, 
La paresse est un vice affreux. 
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C'est peut-être une femme antique; 
Car elle sait coudre. Sa main, 
Que l'aiguille pique et repique, 
Comme aujourd’hui coudra demain. 
C'est peut-être une femme antique. 
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Quinze ans 


uinze ans! Les jours offraient des choses toutes blanches 
Des fleurs à chaque pas, du rêve à l'horizon. 
Oui, cette chair chantait sa douce pâmoison, 
Mais Dieu cloue au hasard les funéraires planches. 


Quinze ans! N'est-ce pas trop se hâter de partir? 
À cet âge l'amour dort sous les clairs corsages 

Et nul chagrin profond ne fane les visages, 
Quinze ans! Elle ignorait le péché de mentir. 


Elle ne laisse rien hors du froid cimetière. 
Son âme vers le ciel lointain s'envole, entière. 
Faut-il pleurer? Faut-il dire au sort: rends-la-nous! 


Il vaut mieux s'en aller à la vermine avide 
Avec les bras fixés en croix sur un coeur vide, 
Quinze ans !  Plaignons ceux qui sont près d'elle, à genoux. 
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Mauvais Vieillards 


oyez-les se traîner les uns après les autres, 
Maigres ou gras, courbés ou droits, ces blancs bandits. 
Ils s’en vont à l’église au Maître des apôtres 
Mendier une part du lointain paradis. 


Leur conscience obscure a peur de la justice 

Qui pèsera là-haut le passé vermoulu 

Et la foule pour eux n’a qu'un respect factice 
Sachant ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont voulu. 


Lâches et froids vieillards, ruines sans mérite, 
Vos yeux n’ont pas perdu leur regard hypocrite, 
Votre esprit sent mauvais et vous me révoltez : 


Je veux tomber avant d’avoir atteint votre âge, 
Si jamais il me faut le cynique courage 
+ D'offrir à Dieu mon corps et mon âme gâtés. 
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Voix indulgentes 


eune homme, les vieillards que ton mépris accable 
4 Ne te maudiront pas parce qu'ils ont souffert, 
Parce qu'ils ont pleuré sur la route implacable, 
Parce qu'ils sont plus près du ciel que de l'enfer. 


Jeune homme, les vieillards ont dans la chevelure 
Le reflet du pardon, la clarté de la mort, 

Et ce que tu crois voir dans leur tremblante allure, 
Ce n’est pas la frayeur honteuse du remord. 


Jeune homme, les vieillards ont péché. C'est la vie. 
Ils ont connu l’orgueil, ils ont connu l'envie. 
Ils ont connu le mal d'aimer et de penser. 


Jeune homme, moins que toi Dieu leur sera sévère 
À ces vieillards montés au sommet du Calvaire. 
Fais ton chemin de croix, si tu peux, sans glisser. 
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Les Vers 


n cadavre fera notre fête superbe. 

Homme, nous t’attendions patiemment ici, 
Ta chair décomposée, enfin, nourrira l'herbe 
Où ton pied si souvent nous broya sans merci. 


Nous mangerons tes yeux, ton front et ta cervelle; 
Nous mangerons tes os, ton sang coagulé, 
Et par l'infection que la mort renouvelle, 
Toujours notre appétit semblera stimulé. 


Ton coeur que tant de rêve a rempli de lumière 
Sera le vil dessert de l’agape dernière, 
Quand notre essaim impur te dira son adieu. 


Ignoble volupté ! Délices surhumaines ! 
Homme, les vers, ces rois des souterrains domaines, 
Mangeront le chef-d'oeuvre et l’image de Dieu. 


Albert Laberge 
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CARPE DIEM. 


Hier, Poncle Moïse a fauché le foin dans le petit 
verger en arrière de la maison. Ce midi, lorsque je re- 
viens de la ville, il le met en veïllottes afin qu’il achève 
de sécher avant de l’engranger. De loin, odeur capiteuse 
du trèfle fané m’arrive, me grise, caresse mes sens, me 
remplit de joie. De toute la force de mes narines, j’aspire 
cette bonne senteur. Je voudrais être nu pour me baigner 
dans cet arome qui flotte dans la campagne. 


Rapidement, je me débarrasse de mes vêtements de 
bureau ; je passe une chemise négligée et un vieux panta- 
lon, et je vais me jeter sur un tas de foin, près d’un pom- 
mier éborgné et mutilé. Je me couche sur ce lit odorant 
et moelleux dans lequel mes membres enfoncent délicieu- 
sement. Etendu sur le dos dans cet amas d’herbe molle, 
la figure tournée vers l’immense ciel bleu, je goûte un re- 
pos, une paix, un bonheur infinis. Je n’échangerais pas 
mon lot pour celui d’aucun chef d'état, d’aucun potentat, 
d’aucun millionnaire. 


Le soleil ardent chauffe la terre. (C’est l’été vain- 
queur, accablant, oppressant, tyrannique. Juillet met un 
éclatant vêtement de lumière à la vieille maison blanche 
peinte à la chaux. I1 me semble voir passer comme des 
frisssons, des vibrations, sur son antique charpente. A 
cette heure, malgré son grand âge, la demeure ancestrale 
semble vivre d’une vie intense. 
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Sur une branche du maigre pommier en face de moi, 
un rossignol égrène ses trilles dans l’air chaud et parfumé. 
Tout d’abord, il relève le cou, renverse la tête en arrière, 
puis il lance ses notes. Et c’est comme l’hymne de joie et 
d’allégresse de la nature. 

L’oiseau se repose un moment, puis de nouveau, il 
redresse son cou, renvoie sa tête en arrière Jet son chant 
inspiré, passionné, célèbre l’été, la lumière, le ciel bleu, les 
parfums, les fleurs, Pamour, l’univers... 

Etendu sur le dos sur mon amas d’herbe fanée, 
goûtant une détente, un repos absolu, parfait, je l’écoute 
ravi. Par tous les sens, je m’enivre de la joie de vivre. 

Un rossignol chante sur sa branche. 

La cime touffue des grands liards au feuillage 
luisant, comme verni, baigne dans Pazur. J’odeur du 
trèfle coupé embaume l’atmosphère et là, enveloppé de 
vieux vêtements, couché sur un tas de foin, un homme vit 
des heures d’un bonheur fabuleux comme la vie n’en 
dispense qu’à ses élus. 
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TOURBILLON DE VIE 


C’est juin et il neige. 

Dans le ciel bleu flottent d'innombrables flocons 
blancs comme ceux que nous voyons l’hiver. Seulement, 
ils ne sont pas glacés, ils ne fondent pas lorsqu’ils tom- 
bent sur le sol brûlant, sur lherbe verte et moelleuse ou 
sur la rivière étincelante. 


Ce sont les liards qui jettent leurs graines, les grands 
liards qui bordent la rivière et qui ombragent la route 
poussiéreuse et grise. 

L’air, l’espace, étendue illimitée sont remplis de ger- 
mes qui tourbillonnent, de semences qui ne demandent 
qu’à se déposer en terre pour éclore. 

Eternellement féconde, la nature prodigue veut 
enfanter de la vie et elle sème à pleines mains. 

Le ciel est bleu, sans nuages. Un souffle de vent déta- 
che la graine de l’arbre, une graine minuscule, plus petite 
qu’une tête d’épingle, enveloppée d’une légère substance 
floconneuse comme un duvet, et Pemporte dans P’immen- 
sité du monde. On dirait des grains de neige. 

Ces flocons blancs prennent leur vol dans Pazur. 
Ils s’envolent, glissent, s’ébattent, se croisent, se heurtent 
se précipitent, voltigent, virevoltent, comme la neige 
V’hiver dans la tempête. Certains planent un moment avant 
de s’élancer, puis filent à une vitesse vertigineuse et at- 
teignent à des hauteurs infinies. D’autres montent immé- 
diatement, semblent jaillir vers l’éther. 
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En plein jour, le ciel bleu est plein de pâles étoiles, 
de petites étoiles blanches à peine perceptibles, qui s’effa- 
cent, disparaissent ÿlans les profondeurs de la voute 
céleste. 

D’autres flocons encore, flottent comme indécis, puis 
plongent et vont s’abîmer, se noyer dans la rivière mi- 
roitante. 

Les cieux sont vibrants de vie. (C’est un jour de 
création. [?on respire une atmosphère de désirs éperdus 
exaspérés, de fièvre, de démence. 

Des milliards et des milliards de graines nagent dans 
Pair limpide, cherchant le coin de terre où se déposer. 
C’est un frémissement d’embryons. ÆEt toujours, la 
brise qui passe détache de nouveaux germes qui s’élan- 
cent et prennent leur vol. 

C’est la vie aveugle qui veut devenir, ce sont des êtres 
qui veulent se réaliser. .... 

Mais combien mourront avant d’avoir vécu? Com- 
bien resteront dans le néant ? 

La surface de la rivière est couverte de flocons blancs 
qui flottent tels des cadavres. Des multitudes d’autres sont 
tombés sur la route où ils seront écrasés; d’autres encore 
qui cherchaient un sol friable et frais, n’ont rencontré que 
la pierre ou le roc, et d’autres ont chu sur les clôtures, 
sont restés accrochés aux fils de fer barbelés ou le vent 
inlassablement les secoue. 

Sur les champs, sur la route, sur les toits, sur la ri- 
vière, tombe lentement, doucement, telle la neige, la 
graine floconneuse des grands liards. 


Re 
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SUNT LACRYMAE RERUM 


Le petit acacia est mort. 

Planté à coté du perron, il balançait doucement lété 
à la brise ses grappes rose pâle au-dessus du toit de la 
vieille maison blanche. 


Le jour de notre arrivée, il était tout fleuri, tout pim- 
pant. Gentiment, joyeusement, il agitait ses aigrettes 
délicatement teintées comme pour nous accueillir, nous 
souhaiter la bienvenue. Il semblait tendre vers nous des 
bras de tendresse. En l’apercevant, une profonde allégresse 
était entrée en moi. 

A cette heure, le petit acacia fleuri était comme l’en- 
seigne du bonheur. Ses rameaux fins, droits, gonflés de 
sève, dressaient vers l’azur, vers le soleil, leurs grappes 
rose pâle. 

Pendant des jours, il nous tint sous la magie de son 
charme et de sa grâce. 

Et maintenant, le petit acacia est mort. 

Je n’avais pas remarqué tout d’abord que le tronc 
était tout piqué de trous de vers et de larves. Il en était 
pourtant ainsi. De patients et persévérants destructeurs 
avaient, de leurs vrilles acérées et silencieuses, percé et 
perforé l’arbre, l’avaient rongé jusqu’au coeur, lui avaient 
infligé des douzaines de blessures à peine perceptibles, mais 
mortelles. Depuis longtemps, le petit acacia se mou- 
rait. Même, il y a deux ans, on l‘avait amputé de son 
principal rameau et la mince tige qui, le jour de notre 
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arrivée, balançait un bouquet rose pâle au-dessus du toit 
de la vieille maison blanche, n’était qu’une repousse. 

L’arbre a fleuri cet été, mais il était frappé à mort, 
condamné. Au printemps, sous la poussée des forces de 
la terre, la sève avait jailli des racines et était montée 
jusqu’aux fines branches là-haut. Comme par une supré- 
me coquetterie, il s'était couronné de feuilles et de fleurs, 
mais ce dernier effort avait épuisé sa vitalité et il a suc- 
combé au mal implacable. Peu après sa floraison, il 
avait commencé à se dessécher. Chaque jour, il dépérissait 
davantage. Ces jours derniers, je le sentais à l’agonie. 

Cet après-midi, lorsque je suis arrivé, Poncle Moïse, sa 
hache à la main était en train d’abattre le petit acacia 
qui, le jour de notre arrivée, nous avait accueilli de ses 
aigrettes rose pâle. 

Le coeur m’a manqué et je me suis enfui, mais en 
m’éloignant, j’ai entendu un sourd bruit de chute et de 
branches sèches qui se brisent. 

Le petit acacia qui, au seuil de da vieille maison 
blanche, était comme le visible symbole du bonheur est 
mort. Il me semble que c’est comme le lumineux sourire 
d’une figure chère qui s’est éteint à jamais. 

Et je sens en moi un deuil profond qui pleure. 
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NOCTURNE 


La nuit tiède, étrange et mystérieuse. 

Un épais brouillard enveloppe toutes choses. Les 
arbres, les maisons, les poteaux télégraphiques sont sub- 
mergés par cette blancheur humide qui couvre la terre. 
La rivière est disparue, effacée par ce voile opaque. 
Elle roule invisible sous cette vapeur. L/on n’aperçoit rien, 
Von ne distingue rien, rien que le sommet des hautes 
tours de fer servant à la transmission de la force élec- 
trique qui, surnageant audessus du brouillard, ont l’appa- 
rence de mâts de goélettes voguant sur l’immensité de la 
mer grise ; rien que quelques sombres masses de feuillage, 
que quelques cimes de peupliers, que quelques toits qui 
semblent flotter dans l’air, et une fantastique lune jaune 
entourée d’un halo violet et verdâtre. 

Et un homme marche dans la solitude. 

Sous les grands arbres, près de la petite maison 
blanche, il va et vient dans la nuit tiède, étrange et mysté- 
rieuse. 

Il marche depuis longtemps. Sur la terre grise, pâ- 
lement éclairée par la lune, il va d’un pas lent, régulier. 

Peu à peu, tous les bruits se sont éteints. Un calme 
immense plane sur la campagne. Les arbres, les habita- 
tions, dorment enveloppés dans le brouillard. 

L'homme marche toujours. 

Là-bas, au loin, quelques lumières s’aperçoivent fai- 
blement. Ce sont les demeures des humains: là où l’on 
souffre. 
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Et l’homme marche interminablement, sans trève. 
Parfois, sa chaussure heurte un caïllou, sa semelle rend 
un son mat, et il continue son va et vient monotone dans 
la nuit. 


11 marche depuis des heures. 


Partout, l’on doit dormir. Lui seul veille. Sous les 
grands arbres, près de la petite maison blanche, il va 
dans le brouillard gris. Il va tel un fantôme errant. Il 
fait quarante, cinquante pas, puis il revient à son point 
de départ. La nuit et le brouillard l’enveloppent et Von 
ne peut distinguer sa figure. 

Il va la tête légèrement penchée en avant. 

A un moment, il soulève son chapeau, et la lueur de 
la fantastique lune jaune entourée d’un halo violet et 
vert frappe son crâne chauve. 

Il a vécu; il a souffert. 

L’homme va dans la nuit tiède, étrange et mystérieu- 
se; il va dans le brouillard blanc qui submerge les mai- 
sons, les arbres, les poteaux télégraphiques, les choses. Il 
évoque le souvenir de Païeule que l’on a emportée de la 
petite maison blanche, par un clair matin d’automne, 
il y a des années, pour aller la déposer dans le cimetière 
à côté de la vieille église ; il songe aux siens qui reposent 
sous le toit de celle qui est partie pour ne jamais revenir. 
Il sait que ces figures jeunes et blondes vieilliront, se 
flétriront et mourront. Il sait que son heure à lui appro- 
che. A travers la nuit, le brouillard, l’étendue, il sait 
que la faucheuse inéluctable s’en vient. Il croit la voir 
accourir du fond de l’espace. Il se demande s’il n’entend 
pas son pas dans le lointain, s’il ne la verra pas surgir. 
Il a peur de sentir son souffle le frôler, il est tenté de 
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porter les mains en avant pour la repousser, pour léloigner 
Il voudrait crier, hurler, mais il sait la vanité de la lutte 
et, de désespoir, il marche dans la nuit.... Et tandis que 
tous les êtres ‘dorment, oublieux du dénouement, de 
Vheure fatale, lui, il va dans le noir, dans le brouillard. 
Et audessus d’une vaste flaque d’eau et de boue, entre 
les rameaux des grands arbres qui s’agitent comme des 
tentures de deuil, la fantastique lune jaune, au halo 
violet et vert luit, telle une lampe funéraire audessus 
d’un grand catafalque. 
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MARCHE FUNÈBRE 


Tragique et noir, le soir tombe. 


Et brusquement, dans le calme lourd, passe comme 
un gémissement étouffé dans les cimes des grands ormes. 


À Vhorizon, d'énormes nuages tumultueux et som- 
bres s’entrechoquent, semblent vouloir escalader le ciel. 


De nouveau, la plainte se fait entendre, lente, profon- 
de, douloureuse. Une plainte déchirante qui va jusqu’au 
fond des entrailles. 

Quelque part, là-bas, une femme aimée va mourir. 

Les branches des grands ormes s’agitent désespére- 
ment comme des bras, des bras qui s'élèvent et s’abaissent 
avec fièvre et qui, impuissants retombent tout le long 
du corps. 

Là-haut dans la cime touffue des ormes centenaires, 
passe la plainte angoissante. Leurs rameaux s’agitent 
comme des poings furieux qui se crispent et se tordent. 

Et le désespoir gémit et hurle inlassablement. 

Plus forte se fait entendre la plainte. C’est un coeur 
qui se brise. 

Un instant le gémissement cesse. Les branches s’agi- 
tent longuement, lentement, comme pour éventer une 
figure à l’agonie. 

Pendant quelques secondes, le silence se fait, un si- 
lence tragique, solennel. 

Un souffle doux comme un dernier soupir passe dans 
Vair. 
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Une plainte immense, une plainte comme il n’en fut 
peut-être jamais poussée, emplit tout le soir. 

Quelque part, là-bas, une fémme aimée est morte. 

Des yeux d’amour se sont fermés pour toujours. 

Le gémissement reprend plus fort, plus profond, plus 
véhément que jamais. Le désespoir éclate dans toute sa 
frénésie. 

C’est comme un vomissement de blasphèmes et de 
malédictions; un rugissement de furieuses imprécations. 

Des gouttes d’eau lourdes comme des larmes, glissent 
sur les feuilles, tombent sur le sol. Elles ruissellent, et 
c’est comme si tous les pleurs de la terre coulaient en 
ce moment. 

Un assourdissant fracas de tonnerre éclate. De fauves 
lueurs strient le firmament apocalyptique et un déluge 
s’abat sur la cime touffue des grands ormes qui gémissent 

dans le soir devenu plus noir. 

Les arbres s’agitent tout entiers comme des poitrines 
secouées par des sanglots. 

O morte lointaine, comme tu étais aimée ! 

Et la plainte gémit touiours dans la nuit qui succède 
au soir. 


nn 
meme 


nn mm nee 


Maintenant le calme s’est presque fait. La nuit infi- 
nie enveloppe le monde. 

Les branches des grands ormes s’agitent faiblement 
comme des encensoirs, des encensoirs qui encenseraient 
la douce figure d’une morte aimée. De longs rameaux, 
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comme de souples et mouvantes tentures de deuil, frér: 
sent dans le mystère des ténèbres. 

Et dans l’eau, le pâle reflet de la lune semble être 
la blanche figure de la morte qui, avant de descendre dans 
Péternel tombeau, dresse vers l’amant lointain, ses yeux 
encore extasiés d’amour. 
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UNE FEUILLE QUI TOMBE 


Un clair jour de juillet. 

J’ai laissé la ville de bonne heure ce matin pour venir 
me reposer à la campagne. L?air est chaud, le ciel bleu. 
Les roses en avant de la maison sont toutes épanouies. 
Elles embaument divinement. 


Je me suis couché sur le dos dans l’herbe pour mieux 
goûter la douceur et la beauté de la terre, et du firmament 
Le vent agite les branches des grands liards. Le peuple 
innombrable des feuilles est en joie. Elles s’ébattent dans 
V’air lumineux. De belles feuilles vertes, glacées, luisantes, 
comme vernies, émaillées. Les feuilles s’agitent sur leur 
longue tige. 

Celle-ci est comme un cerf-volant. Elle parait se 
détacher de la branche qui la porte et bondir vers l’espace, 
mais elle est retenue, arrêtée comme par un fil invisible. 


Celle-là fait élégamment la voltige comme un acrobate 
sur un trapèze. Elle s’élance, plonge, se relève avec une 
souplesse et une grâce incomparables. 

Cette autre s’agite fébrilement. Elle est toute vibran- 
te, toute trépidante, impatiente de partir, de s’envoler. 

En voici une qui danse à la corde avec frénésie. 

Cette autre donne l’impression de battre de Paile 
comme un oiseau blessé. 

Et celle-ci est comme un bateau retenu au quai qui 
tire sur son amarre, la secoue, pour s’élancer sur la gran- 
de mer bleue illimitée, là-haut. 
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Elles sont comme une nuée de captives qui font tous 
les efforts possibles pour s’échapper. 

Je regarde le jeu des feuilles. 

Je respire le parfum des roses. 

Tout mon être vibre d’une joie profonde. 

Qu’il fait bon vivre! 

Et tout à coup, je vois une feuille, une feuille jaunie, 
se détacher du rameau qui la porte. Je la vois osciller, 
voltiger dans l’air, portée par le vent, puis venir choir 
dans l’herbe tout près de moi. 

Une feuille morte. La première de l’année. 

Je la regarde frissonnant, l’angoisse dans l’âme. 

La feuille qui tout à l’heure encore, se balançait légère 
parmi ses compagnes, git maintenant sur le sol. 

Je reste là, atterré, comme devant une catastrophe. 

Là, dans la splendeur de ce jour de juillet, dans 
toute la gloire de l’été pendant que les roses embaument 
divinement, une feuille est morte. 

Il faisait bon vivre. Et maintenant, l’ombre de la 
mort plane sur moi. La mort impitoyable qui, prématuré- 
ment, fauche sans trève, tant de jeunes vies : vies des her- 
bes et des plantes, vies des bêtes, vies humaines. Je me 
sens le coeur oppressé, serré, comme devant la petite fosse 
béante qui devrait recevoir le corps d’un enfant chéri. 

Oh ! la tristesse de voir tomber la première feuille 
morte, un beau jour d’été, pendant que les roses embau- 
ment.... 
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QUAND ON DEVIENT VIEUX 


En revenant d’une promenade au village, je me suis 
arrêté chez le cordonnier pour faire reclouer la semelle 
de ma chaussure. 

Sur sa chaise basse, le sayetier est là qui enfonce 
des clous. Un grand vieux assis à côté de lui le regarde, 
suit des yeux tous ses mouvements. Brusquement, je le 
reconnais. 

— Bonjour, mon oncle Cyrille ! 

Longuement, le vieillard me fixe de ses yeux ternes, 
interroge mes traits, ma physionomie. 

—Tu es le fils de Pierre. Albert ou Alfred? Je ne 
saurais dire lequel. 

— Albert. 

—I1 y a longtemps, bien longtemps que je ne t’ai vu. 

—Cela fait juste un an. Nous avons pris le dîner en- 
semble. 

—Ah non! Ca fait bien plus longtemps. Ca fait dix 
ans, douze ans. peut-être plus. 

—Mais non. Nous avons mangé ensemble lan dernier. 

—Ca se peut, car tu sais, la mémoire me fait défaut 
par moments. Il y a des jours où je ne me rappelle 
plus rien. 

Je sais. On me l’a dit. Après avoir durement travaillé 
pendant plus de quarante ans, après avoir établi sa fa- 
mille, il a vendu sa ferme pour vivre en paix au village. 
Il a laissé la maison qu’il avait construite, le verger qu’il 
avait planté, la terre qu’il avait labourée et ensemencée. 
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Mais habitué aux rudes labeurs des champs, il ne peut se 
faire à la vie oisive et il s’ennuie atrocement. Il dépérit. 
Alors, pour s'occuper il va fendre le bois chez l’un des 
voisins, traire les vaches chez un autre, soigner les bêtes 
de celui-ci, sarcler le jardin de celui-là. 

Ab, ce qu’il s’ennuie! Ah, ce qu’il est malheureux! 
Il attend la mort et il a une peur angoïssante de mourir. 
Il a été malade et il a cru que en était fait de lui. S’il 
était parti, ce serait leffroi plutôt que la maladie qui 
Vaurait emporté. Chaque fois qu’il a une légère indis- 
position, il se croit fini et le désespoir s’empare de lui. 
Lorsque lun des anciens s’en va, lorsqu'il assiste à des fu- 
nérailles, il se dit que ce sera peut-être son tour, la pro- 
chaine fois. Il vit dans une terreur et dans un ennui per- 
pétuels. Parfois, il vient voir travailler le cordonnier. Il 
s’installe près de lui, dans son échoppe et, silencieusement 
pendant des heures, il le regarde tailler le cuir, rapiécer 
de vieilles bottines, prendre dans une boîte de ferblanc 
des pincées de broquettes, se les jeter dans la bouche aux 
dents jaunies, les reprendre ensuite une à une recouvertes 
de salive, entre les lèvres violacées et, d’un sec coup de mar- 
teau, les planter symétriquement dans le talon neuf qu’il 
pose à un soulier éculé. Sans se lasser, ses yeux usés, sans 
expression, aux bords rougis, observent les menus gestes de 
Vartisan. Le spectacle absorbe son intérêt, concentre son 
attention. Plus probablement, il empêche de penser. 

L’homme a fini de réparer ma chaussure. Je m’en 
vais. 

Et assis sur sa chaise, le menton dans ses mains, 
oncle Cyrille regarde le savetier enfoncer des clous dans 
une semelle... 
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DANS LE SOIR 


Trois outardes s’en vont dans le soir. 

Après m'être rendu jusqu’au village, je retournais vers 
la petite maison blanche, lorsque j’ai entendu comme une 
plainte là-haut. Immédiatement, j’ai reconnu le cri des 
oies sauvages, ce cri que j’entendais si souvent autrefois, 
en campagne, quand j'étais petit garçon. Levant la tête 
j'ai aperçu dans le ciel gris trois de ces oiseaux. 

. Les trois outardes se dirigent vers le nord. Survolant 
la rivière et les hauts peupliers qui la bordent, elles pas- 
sent près de moi en jetant leur cri plaintif et lugubre. 
Elles s’envolent audessus des champs, du côté du lac. 

Je les regarde s'éloigner, disparaître dans le ciel 
sombre et, pendant quelques instants encore, j'entends 
leur cri, ce cri qui ressemble à une plainte, à une prière, 
à un chant funèbre. 

Les trois outardes cherchant leur gîte se perdent dans 
le soir qui tombe. 

Et, tout à coup, sur la route grise et boueuse, je vois 
passer un homme. Il est vêtu d’un vieil habit en velours à 
côtes, coiffé d’une casquette brune, chaussé de longues 
bottes en caoutchouc qui lui montent jusqu’à mi-cuisses, et 
il porte un fusil sur l’épaule. Il a l'air sinistre. 

Le chasseur marche sans bruit, en regardant de droite 
et de gauche. Il a une mine d’assassin qui veut commettre 
un crime. 

J’éprouve un sentiment d’angoisse. 

Les trois outardes qui viennent de passer seront-elles 
encore vivantes demain soir ? 
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Soudain, la vieille cloche de l’église sonne. Elle sonne 
lentement, lugubrement, comme pour un glas. 

Trois outardes s’en vont dans le soir. 

Un chasseur passe sur la route. 
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LA VIE GRISE 


En arrivant hier midi à la vieille maison de cam- 
pagne, j'ai aperçu cousine Françoise qui, armée d’un 
balai, faisait la toilette de la place. Présentement, elle en 
était à la laiterie. Elle enlevait les toiles d’araignées 
accrochées au rebord du toit et aux murs blanchis du 
petit bâtiment, faisait disparaître la poussière déposée là 
par le continuel passage des automobiles. Sans doute en 
avait-elle fait autant pour la maison. 


Sur la corde à sécher le linge se trouvaient les ca- 
talognes et les carpettes qui avaient reçu un lessivage 
en règle. 


Après en avoir fini avec la laiterie, cousine Françoise 
s’est attaquée à la remise. Vêtue comme toujours d’une 
antique robe noire, quelques mèches grises collées à son vi- 
sage sec et émacié de vieille fille, elle range patiemment 
toutes choses, pendant à un clou un bout de corde qui 
trainait, serrant un outil, balayant le sol durci, et mettant 
la place propre et nette comme un salon. 


Ensuite, elle s’est mise à nettoyer le devant de porte, 
ramassant quelques feuilles sèches ici et là, sur le gazon. 
Tout son après-midi s’est passé à balayer. 


Après le souper alors qu’il commençait à faire sombre, 
elle avait encore son balai et nettoyait, nettoyait, autour 
de la maison, devant la remise, partout. 


Pour finir, elle s’est mise à laver la véranda. 
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Il était tard; il faisait noir et froid. Chaudement 
enveloppé dans mon veston de laine, je me promenais 
avec Dearest pendant que cousine. Françoise récurait 
énergiquement les degrés du perron. Elle était là, age- 
nouillée près de son seau, et j’entendais le dur frottement 
de sa brosse sur le bois. 


Tout à coup, j’ai fait cette remarque : 


—Je serais bien curieux de savoir pour qui cousine 
Françoise se donne tant de mal. 


Et Dearest a répondu : 

—Mais c’est que le curé fait demain sa visite de la pa- 
roisse. 

Je me suis senti accablé par la vanité de tout ce 
labeur. 


Cela est puéril, touchant et triste. 


—Elle n’a peut-être jamais attendu personne autre 
que le curé, me dit Dearest. 


Et ce mot me glace. 

N’avoir jamais attendu quelqu'un que lon aime, 
n’avoir jamais éprouvé ce frisson de l’attente qui fait battre 
le coeur avec une violence inouie et une infinie douceur, 
ce frisson qui fait vibrer tout l’être, ce n’est réellement pas 
avoir vécu. 

Ah oui !, l’attente, l'attente douloureuse, angoissante, 
même l’attente désespérée, oui, tout, plutôt que cette mor- 
ne et plate existence sans émotion. 

Et dans le soir noir et froid, je distingue péniblement 
l’ombre agenouillée sur la véranda, près du seau, et j’en- 
tends comme une âpre plainte le dur frottement de la 
brosse sur le bois..... 
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LES DÉPARTS 


L'été a fui. Trois mois se sont écoulés. 

Nous rentrerons en ville dans quelques jours. 

Par cet après-midi de septembre, nous sommes allés, 
Dearest et moi, faire une promenade sur les routes que 
nous avons si souvent suivies pendant les jours si vite 
disparus. L’air est tiède, ensoleillé, et de légers nuages 
blancs flottent ça et là dans l’immensité du ciel bleu. 


Nous passons à coté du vieux cimetière dans lequel 
dorment à jamais cinq ou six générations de travailleurs 
des champs. De hauts tournesols dominent le mur en 
pierre à larrière, et penchent vers le calme enclos, vers 
cette poussière humaine, leurs fleurs éclatantes, lumineux 
sourires de la terre aux trépassés. 


—Dans les petits cimetières comme celui-ci, me dit 
Dearest, les morts ne sont pas abandonnés ; ils sont encore 
avec les vivants. Les autres ,dans ceux des villes, ont beau 
avoir de pompeux et riches monuments, ils sont délaissés, 
oubliés, et c’est là ce qui est triste. 

Quelques dévotes entrent à Péglise pour réciter leurs 
oraisons et, par la porte ouverte du vieux temple, s’échap- 
pe comme un faible arôme d’encens. 

Des géraniums et des quatre saisons dans des boîtes 
ou des pots verts, des marguerites et quelques plantes au 
feuillage métallique dans des seaux rouges, ornent le par- 
terre du curé, un parterre caractéristique du presbytère de 
campagne. 
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Au seuil de la boutique de forge, nous apercevons 
un invalide aux pieds enflés, enveloppés de linges, assis 
sur une chaise roulante, Pour échapper à son ennui, 
à sa détresse d’être seul, à son infirmité, il se fait trans- 
porter là afin de pouvoir causer, d'entendre raconter les 
nouvelles, les potins. Tous les jours, après le dîner, son 
fils le pousse devant lui dans sa chaise à roulettes, le con- 
duit chez le forgeron et le ramène le soir. 


Nous passons devant des vergers remplis de pommes. 


. C’est une joie de laisser derrière soi, les laides maisons 
et leurs parterres de mauvais goût, pour s’enfoncer dans 
la campagne et la solitude. Nous croisons bien une auto 
de temps à autre, mais elle disparait bientôt à la vue et 
nous allons sur la calme route, bordée d’ormes, de chênes et 
d’érables; nous allons sur la route grise qui s’allonge 
entre les verges d’or et de petites fleurs mauves. 


Nous avancons toujours, écoutant la mélopée des fils 
télégraphiques, au-dessus de nos têtes, au bord du chemin. 


De chaque côté de nous, ce sont des chaumes, des pa- 
cages dans lesquels ruminent paisiblement de grands trou- 
peaux de vaches, des prairies où le trèfle repousse, des 
carrés de pommes de terre. 

Tout à coup, nous apercevons une clôture neuve, pré- 
tentieuse et laide, entourant une pièce de sarrasin. Au 
milieu de l’enclos se dresse une haute croix noire. C’est le 
nouveau cimetière. Vers le milieu du champ, nous 
distinguons entre les tiges rouges du grain, un amas de 
terre grise indiquant une tombe. (C’est celle d’un fer- 
mier mort au commencement de l'été. Il est là seul dans 
ce domaine des trépassés, dormant de l’éternel sommeil, 
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pendant que, dans sa maison et 7. ailleurs, la vie 
continue. 


Sur un petit coteau à notre gauche, s'étend un vaste 
champ de maïs. Soudain jnous voyons s’élever de là nn 
grand vol d’oiseaux. Ils sont bien cinq cents, huit cents, 
mille peut-être, une gro nuée grise qui s’abat sur un 
orme élevé. Ce n’est qu’une halte d’un moment. Au milieu 
d’un pépiage, d’un caquetage, comme au départ d’une 
joyeuse excursion, les oiseaux, comme à un signal, repar- 
tent tous ensemble. Nous les regardons venir. Ils passent 
audessus des fils télégraphiques, audessus de nous. A leur 
passage, nous entendons le léger bruissement de leurs 
ailes. La nuée grise, vivante, passe audessus du cimetière 
et s’éloigne, s’en va dans le ciel bleu, audessus des champs, 
des arbres. 

Deux minutes plus tard, un nouveau volier aussi 
nombreux que le premier, part à son tour du champ de 
maïs. Pendant quelques instants, il plane à la hauteur 
de la cime des arbres. La nuée grise évolue dans Pair 
limpide et tiède. Chaque unité du groupe se tient à sa 
place entre ses voisins et le peloton présente une surface 
plane, unie comme une nappe, et glisse dans le ciel bleu. 
Soudain, comme à un commandement, il prend une posi- 
tion verticale, forme une haie mouvante, filante. Après 
avoir décrit un demi cercle, les oiseaux s’abattent à leur 
tour sur les rameaux de lPorme. Pépiage et caquetage. 
Puis le volier repart, survolant le champ, la route, le ci- 
metière, s’éloigne et disparaît. 

Un troisième, un quatrième, un cinquième volier, 
prennent à tour de rôle leur essor et disparaissent dans 
le lointain du ciel bleu, léger. 
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Rien de charmant, de gracieux comme ces nuées 
grises, vivantes, qui évoluent et glissent dans l’azur. 

C’est, je le devine, la migration de l’automne. C’est 
le départ pour des climats plus doux. Ces oiseaux nous 
quittent pour des régions plus clémentes. Ils partent par 
un bel après-midi ensoleillé. 

Là-bas un cultivateur laboure son champ. 

Et la voix aigue des criquets emplit la campagne. 
Nous allons sur la route grise, bercés par cette note mono- 
tone. 

Et tandis que les oiseaux migrateurs fuient au loin, 
que l’homme des champs trace péniblement ses sillons, que 
le grillon jette sa note triste, et que le fermier décédé à 
Vété dort solitaire dans l’enclos que domine une haute 
croix noire, Dearest et moi, nous allons sur la route bordée 
de fleurs sauvages et, dans la tiédeur de cette belle journée 
d'automne, nous nous efforçons de saisir tout le bonheur 
possible, parce que la vie est brève. … 
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La Muse te veut seul 


LÉ Muse te veut seul au jardin du Silence, 
Attends le nirvâna de sa voix... Patience, 
L'idée est un oiseau craintif : sans brusquerie, 
Laisse-la se poser devant ta rêverie. 


Tu ne sais pas l'instant où la Chanson va naître, 
Recueille tous les bruits qui montent de ton être; 
Incline ton esprit à songer sur la route, 

Regarde, admire, prête à tout ton âme, écoute. ... 


Crée un art simple et fier, digne d’une âme droite, 

N'épouse rien d'obscur, ni de faux, rien qui boite, 
Choquer, sertir des mots n’est pas oeuvre vivante, 
Sors de toi comme un cri, jaillis comme une plante. 


Fuis la facilité d'un labeur mol et lâche: 

Sois un âpre ouvrier, amoureux de sa tâche. 

Vêts-toi d'humilité, l'orgueil n’a rien de rare: 

Ce n'est qu'un vain manteau dont le pauvre se pare. 
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Comprends les dons divins de chanter et de croire, 
Ne fais pas de ta lyre un vain hochet de gloire. 
Chante ta foi, ton coeur; chante comme l’on prie. 
Que ton oeuvre soit vraie et ressemble à ta vie. 
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Seigneur Printemps 


Dos Printemps, souris dans le bourgeon léger. 
Le Rêve te salue, épiant chaque feuille; 
L'Heure chante et l'oiseau d'un pépiement t'accueille. 
La fleur des pommiers blancs sur tes pas va neiger. 
Seigneur Printemps, souris dans le bourgeon léger. 


Sois béni, créateur de robes végétales ! 
Je reviens dans les bois, d’un coeur religieux 
Célébrer ton retour et ton art glorieux, 
Puissant à rajeunir les collines natales. 
Sois béni, créateur de robes végétales! 


Laisse-moi te louer dans nos belles forêts 

D'orner l’Arbre à nouveau d’un manteau de jeunesse, 
De vouloir que la fleur sur la branche renaisse, 

De tout renouveler, Printemps, quand tu parais. 
Laisse-moi te louer dans nos belles forêts ! 
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L’Aubépine 


Mt belle aubépine, en la douceur de mai ! 
Sur le front du coteau par ta fleur embaumé 
J'ai cherché ce matin ta blancheur odorante. 
C'est pour toi qu'en mon coeur la jeune Strophe chante. 


Je chante pour bercer ma peine dans ces bois, 
Je te chante, aubépine, en songeant qu'autrefois, 
Comme toi sur tes bras ta fragile guipure, 

Je portais, doux enfant, le lis d’une âme pure. 


Du lis de pureté l’on est tôt défleuri. 

La Vie en ses chemins nous a vite meurtri. 

Ah! combien peu de temps l'innocence légère 
Nous fait l'oeil lumineux d’une tendre lumière ! 


J'étais une aubépine en fleur en mes douze ans. 
O brève effeuillaison de mes rêves naïissants, 
Heure d’aube où vêtu de native noblesse, 
J'étais vierge de doute et vierge de tristesse ! 
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Aubépine ! aubépine ! en foulant ce penchant 
Pourquoi donc ai-je mis ces regrets dans mon chant, 
Quand ta suave odeur emmielle la brise 

Et que le bourdon d’or de tes bouquets se grise ? 


Toujours ainsi se mêle au Présent le Passé !.... 

Je cherchais ta fraîcheur pour mon Rêve blessé, 

Mais j'ai vu mon image en ta blancheur divine, 

Mon enfance au front pur, ma jeunesse, aubépine !... 


27 mai 1911. 
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Quiétude sous bois 


A bord d’un lent ruisseau laisser l'âme aux écoutes 
Epouser la candeur d’un paisible matin, 

Qui sans hâte apparente et quiet, presque humain, 
Semble suivre le chant de l’onde qui glougloute. ... 


C’est paresse, peut-être, et mol désoeuvrement, 
Mais comment refuser la plénitude chère 

De cette paix des bois et de jeune lumière ? 

Se priver de beauté par seul renoncement !.... 


Oui, mon âme, regarde et soïs bien attentive 
Au murmure d'amour de ce mince ruisseau, 

Qui s’en va, doux rêveur, en fluide robe d'eau, 
Baiser, comme amoureux, quelque feuille pensive. 


Considère ce vol de bourdon bourdonnant, 
Et cette mouche d’or dessus la renoncule, 
Ces papillons légers dont la blancheur pullule 
Et flotte sur le front des fleurs en Zigzaguant. 
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Reconnais cette odeur que le sapin distille 

Dans le grave silence où se fige sa nuït; 

L'air filtré par son ombre embaume comme lui, 
Nous fait comme goûter à sa vie immobile. 


Mon âme, tout élève en ce noble séjour, 

Tout semble t'inviter dans le calme de l'heure 
À lever ton regard vers Celui qui demeure 

Et veut pour tous ces dons ta parcelle d'amour. 


12 août 1920, 
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La Terre 


L: douce Terre a fait nos coeurs à son image. 
Val ou plaine, coteau, colline, mont sauvage, 
Par ses ciels et ses eaux et par les dons des champs 
Elle a pétri notre être et nous fit ses enfants. 

Mère auguste, innombrable en sa vie éternelle, 

Elle nourrit ses fils et les reçoit en elle. 

Sa grâce est dans la fleur, son sang dans le rameau. 
Le lac est son miroir, la forêt son manteau. 
Tisseuse de printemps, de bourgeons, de verdure, 
Elle est une coquette éprise de parure; 

Elle enfante les grains, travaille tout l'été; 

Réjouit le semeur par sa fécondité; 

Et lorsque les moissons couvrent son sein, l'automne, 
Elle offre à tous ses biens, majestueuse et bonne. 


1919. 
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Chanson des Raquetteuses 


rois jours chez-nous il a neigé. 
L'Hiver enfin blanchit la terre ! 
Voyez déjà dans la Frênière 
Courir Odile au pied léger, 
La brune Adèle et Nicolette !... 
: Le temps est beau 
Sur le coteau. 
Vole, raquette ! 


La belle Odile à tricot blanc, 
Fins mocassins, mitaines grises; 
La brune Adèle est la mieux mise 
 Etsa ceinture vole au vent: 

Celle qui rit, c'est Nicolette. 

Le temps est beau 

” Sur le coteau. 
Vole, raquette ! 
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L'une est fille du grand Renaud, 
Qui sur la route à trois gros saules, 
L'autre est l’orgueil du vieux Dessaules; 
Celle qui va d’un air faraud, 
C'est la jeunette Valiquette. 

Le temps est beau 

Sur le coteau. 

Vole, raquette ! 


Ah! ces trois filles du pays 
Feront un jour sainte promesse 
À l’amoureux de leur jeunesse! 
Sera-ce à Pierre ou Jean-Denis, 
À Claude Augé, Paul-à-Duquette? ... 
Le temps est beau 
Sur le coteau. 
Vole, raquette! 


Ah! vole, vole, au blanc pays, 
O rire clair des raquetteuses, 
Qui, jupe au vent, mine joyeuse, 
S'en vont au loin vers les bois gris, 
Adèle, Odile ou Nicolette ! 

Le temps est beau 

Sur le coteau. 

Vole, raquette ! 
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Rêveur, un clocher gris te parle au loin 


êveur, un clocher gris te parle au loin... Fidèle, 
Sa voix court sur les champs, dit l'Heure grave et belle, 

Et ramène l'esprit devant le Temps qui fuit. 
Pour goûter sa leçon, loin des hommes de bruit, 
Il est bon d’être seul, et plein de quiétude 
S'en aller vers les bois, toucher la solitude, 
C'est là que recueilli, pensif sous les cieux clairs, 
Tu pourras écouter murmurer l'Univers. 
Loin des indifférents au don des matins roses, 
C'est là que tu seras près de l'âme des choses, 
Laisse-les à leur vide, à leur vain remuement 
Les ennemis du Rêve et du Recueillement. 
Entrer dans le silence étreint leur coeur frivole. 
Se sentir fugitifs, voir leur fin les affole. 
Pour toi, penser c’est vivre. Avoir un mot d'amour 
Pour la Fleur, l’Arbre et l'Eau, pour le bienfait du jour, 
Saluer tout ému l’aube que Dieu nous donne, 
Dire en marchant son Nom, c’est avoir l'âme bonne, 
C'est être un front serein, un coeur simple, un coeur fort, 
C'est sourire à la Vie en acceptant la Mort. 
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Le Saint-Laurent 


eureux le fils du Fleuve! heureux qui voit ses flots, 
Le chante et sur ses bords évoque ses héros, 
Qui sait le contempler dans la paix de l'aurore, 
Quand le calme géant se rosit et se dore 
Et semble tout là-bas toucher le bleu du ciel. 
L'Homme est grave devant ce Passant éternel, 
Glissant, religieux, dans les aubes tranquilles, 
Baisant les joncs, le sable et la robe des îles. 
Depuis des siècles va le noble Fleuve vert 
Porter son abondance au gouffre de la mer. 
Il étale sa force aux pieds des promontoires, 
Etire des reflets, de sommeillantes moires. 
Imperturbable et beau, dominateur, il fuit, 
Et son rythme orgueilleux nous retient devant lui. 


& 
x + 


Recueilli près du Fleuve, un poète qui songe 
Transpose dans les mots sa gloire et le prolonge, 
Rien ne berce le coeur comme le bruit de l'Eau... 
Sa rumeur écoutée obsède le cerveau; 

I1 nous semble osciller mollement avec elle: 
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On se sent fasciner par sa voix solennelle, 
Ecouter le grand Fleuve enfler son bleu mouvant 
Murmurer sous l’archet mystérieux du vent, 

Lui prêter sa fierté, lui prêter la prière, 

Une âme louant Dieu, saluant la lumière, 

C’est vivre l'instant cher du poète inspiré, 

C'est être créateur dans le matin sacré, 
S'échapper dans un hymne, amoureuse mouette, 
Un hymne où tendrement le Fleuve se reflète. 


IT 


Le Fleuve parle. Il parle à ceux qui sur la rive 
Ont gardé le Passé dans leur âme pensive, 

Qui nomment les aïeux dont l’amour diligent 
Voulut sur l'horizon tant de “‘clochers d'argent’ 
Il parle à qui s’éprend de sa puissance claire 

Il est la transparence où se mire la Terre: 

Il est un bleu miroir pour l'arbre et le Héron: 

Il est un chant sans fin, il met le rêve au front, 

Il est le serviteur de la famille humaine: 
L'homme à fait un chemin de sa nappe sereine. 
Dans le Golfe son hymne annonce un sol géant. 
Par lui le Canada se chante à l'océan, 

Proclame ses cités et ses terres fécondes 

Et porte à l'univers le don des moissons blondes. 
Par le fleuve indompté, jadis, lui vint la Croix 
Avec le doux parler qui sema dans nos bois, 
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Sur le pays des lacs, sur les monts, dans la plaine, 
L'idéal et le coeur de la France lointaine. 

Cartier nous le donna, Champlain le fit français, 
Cent héros morts pour lui le font cher à jamais 
Aux premiers héritiers des jeunes Laurentides 

Et leur race est liée à ses ondes limpides. 

Les voiles de la Gaule illustrent son matin 
Glissent dans sa légende et marquent son destin, 
Toujours l'âme des Francs viendra de sa genèse. 
Toi, qui bâtis Québec au front de la falaise, 

Toi, qui gardes leur langue et le Lys, leur honneur, 
Laisse la voix des flots descendre dans ton coeur. 


III 


Chaque pays est fier du fleuve qui l’arrose. 
L'orgueil remplit ses fils quand leur regard se pose 
Au lever des matins sur sa limpidité. 

Voir au front de ses eaux se mirer la cité, 

Le clocher, le village et les champs où l’on sême; 
Y trouver les couleurs d’un horizon qu'on aime; 
Songer que tout enfant son bruit nous a bercé, 
Que le sang d’une race, autrefois fut versé 

Pour défendre la rive où le Ciel nous fit naître, 
Toute cette douceur, enchaîne à lui, notre être. 
Toi, le fils des Grands lacs, qui pourrais en ton sein 
Mêler ces deux ruisseaux, la Tamise et le Rhin, 
Toi, qui te gorgerais, sans hâter ton voyage, 
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Des ondes de l'Oder, de la Seine et du Tage, 

O Saint-Laurent, ô Nil que Dieu créa pour nous, 
Fleuve aux flots accueillants, majestueux et doux, 
Fleuve où chantent les mots de la France bénie, 
Quand c'est toi qu’on célèbre on voudrait du génie, 
On voudrait pour crier tout l’orgueil laurentien 
La splendeur de Mistral, ou l’art virgilien. 
Pourtant puisque je t'aime et que ton flot m'inspire, 
Je te chante, beau Fleuve, orgueilleux de ma lyre. 
Ah! reçois de ton fils cet hommage attendri. 
Comme un prélude au chant sublime, au large cri 
Qu'un Homère demain jettera vers ton onde, 

Je murmure ces vers, Titan du Nouveau Monde. 


1917. 
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Le lis de l'enfance 


Lo tu me reviens, mon aube, Ô mon enfance, 

Je souris à ces jours encor clairs d’innocence 
Où le jet d’un clocher sur l’intime horizon 

Vers le surnaturel dirigeait ma raison, 

Où des symboles saints mon oeil était avide, 

Où pour aller à Dieu j'avais l’âme candide. 

Fier de te retrouver, belle enfance à genoux, 

Si docile aux appels des temples de chez nous, 

Je te vois, yeux levés vers des madones blanches, 

Le coeur comme un oiseau dans les chants des dimanches; 

J'écoute ta ferveur dans la paix du saint lieu, 

Avec des mots naïfs, s’égrener devant Dieu; 

Je me laisse avec toi bercer par un cantique, 

Blotti dans le manteau de ma Mère mystique... 


Je t'aime, Ô Passé vierge, où comme un beau lis blanc 
Je portais à l’autel ma croyance d'enfant, 

Et quand le souvenir m’'apporte ton image 

Je te baise en pleurant, 6 front pur du jeune âge!... 


1918. 
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Salut à la Vierge 


alut, Vierge, à Jardin du Seigneur, toi la Rose 
Créée avant les temps par le Père éternel, 
Miroir de pureté dont s'étonne le Ciel, 
Toi que jamais le Mal n'effleura, Cité close. 


Dame au très doux pouvoir qui toujours nous exauces, 
Quand vers toi, du danger, s'élève notre appel, 

Toi qui tiens le Très-Haut par ton coeur maternel, 
Refuge où dans l’orage un chrétien se repose. 


Toi qu’on aime à nommer l'Etoile du matin, 
Conduis-nous vers la paix de ton Séjour divin; 
Ne rebute jamais nulle âme qui te prie. 


Nous sommes tous tes fils, nous les pauvres pécheurs: 
Nous portons, tu le sais, ton image en nos coeurs : 
Car nul n'irait à Dieu sans toi, douce Marie ! 


Mars 1924, 


(Extrait du ‘Bouquet spirituel”’) 
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Le ruisseau brouillé 


aisible, le ruisseau roulait un ciel liquide, 

Le rêve du Midi trônait sur son front pur, 
Quand les boeufs s’approchant de sa nappe limpide 
Enfoncèrent l'argile où glissait son azur. 
Plongeant leur mufle sombre en sa splendide moire, 
Les massifs animaux se hâtèrent de boire, 
Et lorsque de son onde ils furent satisfaits, 
Le naseau ruisselant, marchant dans ses reflets, 
Les grands boeufs d’un pas lourd, l'oeil placide, superbes, 
Reprirent lentement l’étroit sentier des herbes, 
Tandis que le ruisseau plein de cercles boueux, 
Refaisant son miroir d’un gris trouble et fangeux, 
Semblait à ses roseaux crier l’ingratitude 
Que fait naître un bienfait, parfois, dans les coeurs rudes. 
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La chanson du Poêle 
(fragment) 


‘est la chanson du Poêle au rythme monotone, 
Respirant par le toit son âme dans l'automne; 

Le Poêle protecteur où se tord le Feu clair, 
Quand le vent de l’ouest hurle aux portes, l'hiver, 
Qu'aux angles des pignons, au front de la Patrie, 
La Neige en frissons blancs déroule sa furie; 
Le Poêle familier qui rapproche les gens, 
Sourit aux visiteurs, veut nos soins diligents, 
Et par l'oeil de sa porte où s’empourpre sa braise, 
Voit la huche, le bois, le mur, le chien, la chaise, 
Regarde, dessinés par les reflets du Feu, 
Les humbles paysans recueillis devant Dieu; 
Le Poêle aux longs soupirs, à l’innombrable plainte: 
Le Poêle dans la nuit quand la lampe est éteinte: 
Le Poêle inspirateur, propice au coeur des vieux, 
Dévidant l’Autrefois, le soir, mystérieux; 
Le Poêle où le Bois pleure, où vacille la Flamme, 
Témoin de l'heure intime où, chuchotant leur âme, 
Les maîtres inclinés vers sa chaude lueur, 
S'attardent longuement, alourdis de chaleur. 


Oh ! la chanson du Poêle aux heures de l'automne, 
Prolongeant dans l'hiver son rythme monotone !... 
Mars 1915, 
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L'Eau 


"Eau vierge dans les bois, guetteuse aux clairs miroirs 
| Où se répète l'Aube, où se mirent les Soirs, 
Contrefait le Réel, roule un monde d'images, 
Des décalques de ciels, des doubles de feuillages, 
La gamme des couleurs qu'emprunte ingénument 
Sa surface pensive au changeant firmament. 
Dans son mensonge bleu, parodie éternelle 
De tout ce qui l'approche et se regarde en elle, 
L'Eau nous leurre sans fin par le jeu des rayons, 
Par ses profils de champs, de clochers ou de joncs, 
Déroulant son azur, ruisseau, lac, ou rivière, 
Inlassable elle va son chemin de mystère. 
Et quand surgit le daim pour boire sa fraîcheur, 
Elle simule en elle un autre daim rêveur 
Qui semble aller vers lui dans sa pose muette, 
Et regarde, étonné, sa fine silhouette. 
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L’ingratitude humaine 


omme, j'entends toujours ton âme qui murmure : 

La loi de ton Seigneur te semble austère et dure. 
— Pourquoi donc, me dis-tu, près des roses, la Mort ? 
Pourquoi l’humble écrasé sous le pied du plus fort ? — 
Les destins inégaux des êtres te déroutent. 
Et tu vas murmurant, révolté, sur ta route; 
Tu regardes le Ciel avec un oeil amer, 
Comme si, sans nul bien, tu n'avais que souffert. 
Souviens-toi que ma main toute puissance et bonne 
Créa l’eau que tu bois, le blé que l’on moissonne, 
La beauté de la fleur, la chair tendre du fruit. 
Je t'ai donné le Jour et la paix de la Nuit: 
Je t'ai fait noble et grand, le seul à mon image, 
Et du bel univers où tu n'es qu’en voyage, 
Je voudrais t'élever jusqu’au divin Séjour. 
Et tu ne comprends pas, 6 mon fils, mon amour !... 


Mars 1924. 
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LE MONT-ROYAL 
DANS LA LUMIÈRE DE MAI 


(Poème en prose) 





Cet après-midi de mai, un impérieux besoin d’aller 
saluer un coin de la Terre rajeunie me pousse vers le Mont- 
Royal. Le ciel est d’un bleu magnifique, un bleu tendre. 
La blonde lumière de ce déclin de jour doit baigner 
d’une douceur infinie le front des bois. Et dans ma hâte 
d’être le témoin de ce spectacle, je foule, sans m’attarder, 


Vherbe courte du Parc Mance dont le tapis vert s’infléchit 
vers la ligne du tramway. D’un regard circulaire j’embras- 
se le profil de la ville, découpure de clochers, d’édifices et 
de dômes sur le mince bleu du fleuve et sur la teinte aéri- 
enne des monts lointains : Beloeil, Rougemont, Sainte-Thé- 
rèse faisant, avec d’autres hauteurs, au sud et à l’est, 
comme une bordure à la vallée laurentienne. Puis, face 
aux arbres proches dressant leur grisaille, leur rideau de 
branches sur la base du mont dont la courbe haute sem- 
ble l’image d’un énorme bison couché. Le vieux géant, 
aujourd’hui, a bien peu la couleur du printemps. Son 
aspect est encore bien sévère et je crains déjà de ne pas 
trouver sur son épaule l’ébauche même d’un voile de feuil- 
les. Dans l’appréhension d’une déception visuelle, car j’ai 
une fièvre de vie végétale, je n’ai presque pas de sourire 
pour souligner la poésie de ce flot d’écoliers qui passe et 
dont les vivants remous enveloppent trois minces institu- 
trices. 
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Non! ce que je viens admirer c’est l’Arbre délivré 
de la torpeur de l’Hiver, c’est PArbre ressuscité, l'Arbre 
dont la sève liquéfiée sous le baiser des tièdes matins va 
créer le bourgeon, la feuille et la fleur. 


Voici les pommiers! Baignés de silence, austères en- 
core, ils attendent, semble-t-il, avec des gestes tourmentés, 
la floraison qui donnera à leurs branchages noirs une grâce 
angélique. Le sang de la Terre va se réveiller, créateur, 
dans la trame capillaire de leurs fibres. L'heure est 
proche où ces graves pommiers seront tout en neige et 
gracieusement clairs comme des communiantes. 


Près des pommiers boudeurs, dans un jet léger, moins 
paresseux sont quelques trembles. Déjà des franges de 
chenilles végétales, les unes rouges, d’autres vertes, ornent 
leurs branchettes. Ils portent leur floraison comme une 
chevelure, et leur pâle jaillissement vers la tendresse du 
ciel est si doux que j’en ai l’âme recueillie, j’aimerais leur 
dire : “Vous êtes beaux les trembles” ! 


Dans la compagnie des trembles, des pommiers et des 
érables, voici un petit saule, un saule penché—les saules le 
sont presque toujours. Il est une grâce riante parmi les 
arbres nus. Il porte un fourmillement d’éméraudes. Par 
moment un frisson remue ses minuscules feuilles naïssan- 
tes, si transparentes dans la lumière que tout son bran- 
chage reste visible. Au pied du saule, sur un banc fraî- 
chement vermillonné, deux amoureux mêlent une note 
humaine à lPâme des arbres. 


Des sons de cloches! celles de Notre-Dame, peut- 
être, me tirent de ma contemplation, me rappellent— 
j'avais oublié la ville—que la métropole est à quelques 
pas. Un rideau d’arbres est entre elle et mon rêve. 
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Ce n’est pas la paix d’une forêt, mais un fragile isole- 
ment que je goûte. 

Un autre bruit! Dans labrute petit sentier que je 
gravis, s’égrène un chapelet de rires, rires de jeunes filles 
qui descendent en courant comme des folles. Prenant 
note de cette joie cascadant le long des petits cerisiers 
aux étroites feuilles, j’entends des voix venant d’en haut: 
“Look! look!” crient deux Anglaises, curieuses, sans 
doute, de voir un “frenchman ‘“interwiewer le Prin- 
temps!” Décidément si les arbres ne sont pas, faute de 
feuillage, des harpes chantantes, du moins, le coeur des 
femmes, ce jour de mai, a la gaieté facile. 


Maintenant, marchant vers le couchant, j’ai traversé 
le lacet gris que fait la route carrossable, dans sa spirale, 
pour s'élever jusqu’au sommet de la montagne. Chaque 
pas me rapproche de la famille pullulante des bouleaux. 
Des nombreux petits sentiers qui mènent aux bouleaux, 
j'ai choisi celui qui longe une ravine que je sais et par 
où le flanc du penchant s’égoute. Je reconnais son bruit. 
Avant de la voir, son image, ses roches, ses blancheurs 
moutonnantes, me reviennent, famillières à l’esprit, pour 
en avoir fait, déjà, plusieurs croquis, les printemps passés. 
Un gros mois durant on peut ouïr murmurer son écoule- 
ment d’eau de neige et sa chanson, on le pense bien, fait 
converger tous les gamins d’alentours. Que dis-je! en 
voici deux occupés à y faire glisser aux endroits où l’eau 
s'étale de minuscules bateaux à voiles. Et les cris qu’ils 
jettent, mon Dieu!... Ah! belle enfance! tu me rappel- 
les des heures, déjà bien lointaines où, avec mes frères 
Henri, Emile et Joseph, j’avais au lac La Barrière, un 
beau ruisseau jaillissant. Belle enfance tu me fais m’éva- 


* 
nr” 
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der du Mont-Royal pour me retrouver enfant et pieds 
nus avec de petits bateaux à voiles un peu comme ceux-ci 
et que je faisais flotter sur le ruisseau de notre savane. 
Cette douce hantise de mon jeune passé nv’occupe si bien 
Pesprit que sautant de pierre en pierre, tout absorbé, je 
ne m’apperçois pas de la présence de deux amoureux 
cherchant un endroit propice pour s’asseoir près de l’eau. 
Les voici lun près de l’autre assis sur le bord du granit 
émergeant. Sans paraître observer, j’ai vu leur sourire 
à la petite nappe liquide faisant miroir à leurs pieds: 
Ah !. Ah! les coeurs, heure est bonne! Je passe en vous 
souhaitant le bonheur. Celui qui va à travers les bouleaux 
n’est pas jaloux.... La beauté des bois, en ce moment 
du moins, lui suffit. 


Mais jy songe, w’est-ce pas le printemps des arbres, 
non celui des coeurs, que je cherchais! Voyons! Les 
hommes me gâtent la solitude. Tournons-nous, vers les 
végétaux. Tiens! le sumac est verdi} Des points de ve- 
lours rose alternent avec ses feuilles tendres. Salut! 
sumac! lei encore la sinuosité d’un ruban d’eau. Son 
caprices: me conduit à une ample marre tremblante dans 
un pli du coteau dont le sol pierreux est tout couvert 
de cornets glauques. Un fourmillement de frèles images 
ondule sur le plissement de Peau. Ah! les beaux mirages ! 
jeunes herbes, bianchenrs de bouleaux, feuilles légères 
sont comme en cxtase.... Par moment, au loin des cris 
d’en‘ants déchirent la paix des bois... Mais qu’est-ce 
qui me griffe ainsi au passage ? Ah! bon, les muriersi... 
leurs courbes gracieuses se mouchettent de pointes vertes. 


Me voilà au coeur de la boulaie. On dirait qu’une 
forêt d’énormes cierges m’environne. Innombrables les 
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beaux et fins bouleaux! Leur écorce comme un satin blanc 
et rose accroche du soleil et avec l’élancement svelte de 
leurs troncs mon âme s’élève vers de pures pensées. Ces bou- 
leaux, dans lattitude du recueiïllement, sont mes amis. 
Combien de fois les ai-je dessinés, l’été, l'automne et même 
Vhiver. Leur douceur, propice à ma muse, m’a suscité 
maintes rimes qui me sont chères. Les fins bouleaux! 
combien de fois aussi furent-ils les tranquilles témoins de 
mes anciennes tristesses... Mon Dieu ! comme la vision du 
Passé se dresse parmi les arbres blancs! Je le sens, le 
Passé allait me parler, mais voici qu’il s’effarouche à la 
grave apparition d’un silencieux constable. Ce passant 
noir ! que vient-il faire dans ce cher paysage ?... Et puis 
ces autres ennemis de mon rêve, deux garçonnets courant 
les mains pleines de verdure et de fleurettes... Petits van- 
dales ! A peine les plantes fleurissent-elles que ces jeunes 
ravageurs les brisent... Pourtant, je suis peut-être sévè- 
re : moi, quand j'étais de leur âge, n’étais-je pas comme 
eux ? 

À semer mes souvenirs et mes impressions dans la 
boulaie j’ai oublié l’heure. Le soleil va toucher la cime 
des bois. Prenons, à mi-pente, ce sentier toujours noir 
d'humidité. C’est dit-on, “le Chemin des Amoureux”. 
Quand il fut nommé, sans doute, le poétique sentier s’en- 
veloppait de plus de mystère—tant de nobles arbres sont 
morts! Plus solitaire, il se prêtait aux naïfs aveux. Il 
écoutait, plus discret et fleuri, les propos de celles dont 
notre chanson dit les jolis yeux doux. Oui, en ce temps-là 
le petit sentier devait être beau comme son nom. Mais au- 
jourd’hui, envahi par les sentimentales juives! Vous con- 
naissez leur beauté, leur ampleur? Ah! ces dames près de 
la grâce fine des arbres blancs! L’Ame de ces arbres en 
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est étonnée, et moi, j’en pleure. (C’est toujours, quand 
je les vois, avec le deuil de la poésie envolée que je prends 
le sentier qui grimpe sinueux et raide jusqu’à la cime de 
la montagne. | 

Déjà Pescarpement rocheux est dans ombre, et d’ins- 
tant en instant s’éloignent les flèches du couchant. Dans 
ces déchirures de lumière mourante, entre les bouleaux, 
si je ne me trompe, un point rôde...… Oui, une mouche! 
jolie rencontre— une mouche.... y ferais-je attention 
dans un mois? Non. Aujourd’hui cette petite vie ailée 
me retient. La privation, je le sens, amène Pesprit à 
mieux voir ce que Dieu met de beauté dans la plus hum- 
ble créature. La souffrance de Phiver nous rend si avide 
de la vie des choses que le vol de la première mouche 
dans le soleil nous arrache un ah! de surprise et de joie... 
Je parle de Hiver, ces blancheurs dans les roches som- 
bres, n’est-ce pas encore de la neige? Eh! oui, ce pauvre 
Hiver flagellé de rayons chauds semble, ici, avoir oublié 
ses loques. Vraiment, le long du sentier tout est con- 
traste. Voici, touchant aux vestiges du vieil Hiver, de 
gracieuses fleurs dont le blanc pur jaillit d’un cornet de 
feuille. Salut à la sanguinaire! 

Poussé sur la route sanglante du Soir, l'air se dé- 
place et frissonne. Je le sens de plus en plus vif, dans 
la montée à pic... Hardi! jaime le vent! Je le connais. 
11 me coupe la figure presque chaque fois que je foule 
la croupe du mont. Ah! mon âme, on n’y monte pas 
facilement! Le pied glisse, la terre s’éboule, Il faut s’ai- 
der des mains, s’accrocher aux arbustes. Mais, grimpeur, 
regarde donc ! Sur la ligne rocheuse des silhouettes de fem- 
mes. ÆEntends-tu leurs voix dans le vent? La bise est 
âpre. Elle mord la chair et m’enveloppe en sifflant. 
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On dirait des élans de bon chien qui revoit son maître. 
O bise, ton baiser pince. Tiens, tords ce bleu de fumée 
s’échappant de ces souches qui brûlent. (Cette bonne 
odeur de bois brûlé me fait songer à ces jours d’enfance 
où, de longues heures, je rêvais devant des amas de troncs 
d'arbres se consumant, automne, sur la terre paternelle. 
Ah! bise méchante! en veux-tu à mes feuillets? Ils cla- 
quent dans ma main comme des acclamations. Si je n’y 
prenais garde, tu les emporterais vite avec mes notes dans 
le bois assombri. Déjà, bise, tu m’as fait les doigts 
gourds. Je ne peux plus écrire. ÆEf toi, Soleil, pourpre 
Soleil qui va toucher les Laurentides, le souffle de la mon- 
tagne m’est si rude que je ne trouve pas d’hymne pour 
toi ce soir. 


8 mai 1914. 


_ Albert Dreux 
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Romance 


M très chère écoutez au loin le vent qui pleure 
Je frissonne d’effroi 
Ma très chère écoutez dehors le vent qui pleure 
Vous souffrez comme moi 


Ma très chère on dirait qu’une âme se promène 
La vie nous fut méchante 

Ma très chère on dirait que la mort se promène 
C'est ma douleur qui chante 


Ma très chère voici le tintement des cloches 
Près d’ici l’on entend 

Ma très chère écoutez voici le glas des cloches 
Le sanglot d’un enfant 
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_ Air de Carnaval 


A u loin tintinambulent 
Les cloches d’or des joies 

Dans le soir tout de soie 

Les pochards déambulent 


Qu'avons-nous fait mon âme oh oui qu'avons-nous fait 
Des beaux mensonges d’or vin de notre jeunesse 

Hélas qui nous dira quelle est notre détresse 

La foi cette couronne et ce rayon... qu'avons-nous fait 


O le bal infernal 

Ces couples qui tournoient 
” Ces cloches d’or des joies 
_ Cet affreux carnaval 


Et nos baisers mon âme ah qu’en avons-nous fait 
Nous les donnions naguère avec ardeur si grande 

Le ciel était profond alors... Dieu nous le rende 

Et notre coeur était si pur... hélas qu'avons-nous fait 


Au loin tintinambulent 
Les cloches d’or des joies 
Dans le soir tout de soie 
Les pochards déambulent 
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L’Horloge 


comme elle sait tinter longtemps 
. L'horloge de l'heure de ma mort 
Et comme son chant rythmé 
Délicat et terrible au long des heures 


Sait me dire 
Tu t'en vas 
Tu t'en vas 
Doucement 
Tu t'en vas 


L'horloge souple et vibrante 

Me chante 

Des mots si berçeurs et si doux 
Par les heures parfois 

Que sitôt que j'écoute 

Mes doutes 

S'en vont se dispersent s'en vont 


C'est pourquoi je vous semble joyeux mes amis 
C'est pourquoi je vous parais drôle 

Oui peut-être très drôle 

Et pourtant 
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Mon coeur chaque fois 
Mon coeur qui bat éperduement 


Mon coeur — chaque fois et toujours — 
Me dit 


Tu t'en vas 

Et bientôt toi et moi 

M'entends-tu 

Toi et moi que ferons-nous 

—Pendant que nos amis vivront et riront — 


Que ferons-nous dans le cercueil 
Sous quatre pieds de terre 
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Suite Symphonique 


La chute. 


D: des ans, des ans, sur ces blocs de granit, 
Le flot précipité se tord, hurle et se brise. 
D'innombrables forêts ont chanté dans la brise 
Que berça de toujours, son sanglot infini. 


Et le granit, soldat de l’ardente bataille, 
Eperduement tendu, voudrait le contenir; 
L'implacable torrent, que rien ne peut fléchir, 
Lance, sans fin, l'assaut de sa blanche mitraille. 


Chaque atome s'en vient marteler à son tour, 
Infime forgeron, le rocher, cet enclume, 

Puis, son effort donné, dans l’atmosphère, fume. 
Qu'importe à l'absolu de sa victoire un jour. 


Et les sapins pensifs, sur leur socle de pierre, 
Regardant scintiller les reflets du soleil, 

Voient du gouffre monter, dans un grand arc vermeil, 
Vers l’ inscrutable ciel, le sang de la lumière. 
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Une goutte d’eau. 


ne goutte d’eau vint rejaillir sur mon front, 
VV. Mais bientôt le soleil l’absorba toute entière. 
Les montagnes, là-bas, au bord de l'horizon, 
Découpaient sur l’azur leurs arêtes altières. 


Et je songeai soudain que, du fond des monts bleus, 
Cette petite goutte, un jour, était partie 

À travers des chemins, combien capricieux, 

Pour le périple d’or d’une course infinie. 


Le soleil l’avait prise aux vagues de la mer 
Et l'avait, indolent, jetée à ces montagnes. 
Mais la petite goutte, aussitôt libre, vers 

La mer s’en retournait, clair pays de cocagne. 


Avant de se sécher sur mon front, elle avait 
Donné tout son effort contre le bloc de pierre; 
Errante maintenant, dans le ciel elle allait 
Recommencer encor sa course familière. 


Et des siècles lointains la verront revenir. 

La chute aura changé son aspect et ses rives. 

Les grands blocs de granit seront tombés. L'eau vive 
Pourtant dira toujours sa plainte, sans finir. 
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Une fewlle tombe. 


e jet blanc des bouleaux’se tend vers le ciel clair. 
Au-dessus des remous de la chute démente, 
L'’hirondelle surgit soudain, vivant éclair, 
Mais je veux regarder les feuilles frissonnantes. 


Le soleil lentement s’abaisse. La forêt, 

Peu à peu, se colore et se charge de mauve. 
Le silence descend peu à peu. Tout se tait. 
La chute seule crie à tous sa plainte fauve. 


Et voici qu’une feuille, au vent, passe dans l'air. 
Elle monte légère et plane vers les nues. 
Enivrée, elle vague et, quelquefois, se perd 
Dans un rayon, parfois brille toute menue. 


Elle semble vouloir alors tout absorber 

Du soleil, de la terre et de l'air et de l’onde, 
Elle sait bien, hélas, qu'il lui faudra tomber, 
Mais, avant, elle veut s'approprier le monde. 


Or un souffle plus dûr arrête son essor, 

Un tourbillon l’abat d’un tournoiement rapide, 
Malgré toute l’ardeur de son désir, la mort 
Vient la prendre et briser son envol intrépide. 
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Le jet blanc des bouleaux se tend vers le ciel clair. 
Au-dessus des remous de la chute démente 
L'hirondelle surgit soudain, vivant éclair, 
Et vient jouer dans la lumière agonisante. 


Mais les feuilles ont vu la feuille frissonnante. 
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AVENTURE SYLVESTRE 
(Chronique pour un journal éphémère) 


A mes petits enfants, quand je serai devenu vieux, 
très vieux, j’adorerai raconter, et je raconterai sûre- 
ment les aventures qui m’arrivèrent, le Doi jeudi der- 
nier, dans le bois de Pincourt. 

Oh! ce ne sont pas des aventures mirifiques, dont 
pourraient s’enorgueillir les Tartarins passés et futurs, 
bien que, en somme, elles ne soient que les corollaires 
d’une partie de chasse que nous fîmes, notre cher di- 
recteur et moi. 

Mais ce sont quand même des aventures et tenez, 
parmi toutes, je vais vous en raconter une, mais une seule. 

Or donc, pour adopter la forme logique du langage 
impeccable des hommes de loi dont je suis entouré de- 
puis quelque temps, ce jeudi-là était une merveille de 
clarté. Le ciel n’avait de nuages que ce qu’il lui fallait 
pour s’idéaliser comme dans les beaux tableaux du Titien, 
et le soleil n’avait de puissance que pour jeter sur les 
arbres, les aulnes et les herbes, des gerbes de lumière 
qui se réverbéraient intensément et formaient des fais- 
seaux de rayons. 

Donc ce jour-là, qui était un jeudi d’automne, Pair 
était si bon, si pur, que nous résolûmes, notre directeur 
et moi, d’aller faire une balade, rien qu’une simple balade 
dans le bois, le beau et grand bois de Pincourt, dont les 
sapins verts et frais font un ruban magique au côteau 
qui ferme si bellement l’horizon de notre petite ville. Et 
nous partîmes. 
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Je portais le fusil. Oui, vous avez bien lu, le fusil. 
Imaginez-vous que notre cher directeur, ne tenant compte 
ni du ciel beau comme dans les tableaux du Titien ou 
du Tintoret, ni des rayonnements solaires sur les chaumes, 
ni des mirages sur l’ébène des guérêts, voulut absolument 
que j’apportasse un fusil! Pourquoi mon Dieu ? 


Enfin nous voilà partis. La montée est longue, 
mais le but est si beau. Voyez-vous comme moi la côte sa- 
bleuse qui mène au bois de Pincourt ? 


Le chemin est droit et, là-bas, dans le lointain, les 
couleurs du sable, des arbres francs, du pin et du sapin 
se mèlent si harmonieusement qu’on ne peut faire rien 
autre qu’admirer sans songer à la longueur de la route. 

Mais nous avons marché, et nous voici dans le bois. 

Je voudrais savoir tous les mots de notre langue 
française pour vous dire combien est délicieux, est ten- 
tant, est prenant, le beau chemin voiturier qui passe dans 
ce bois, le chemin que nous prîimes. 

Mais je vois que je ne vous ai pas encore parlé de 
mon aventure. Patience, m’y voici! Nous marchions 
depuis dix minutes—vous savez, quand il fait beau, les 
minutes sont des secondes—lorsque, tout-à-coup, nous en- 
tendîmes un bruit d’ailes dans les branches. 

Ici le rôle de notre cher directeur est odieux! 

—Vite, un oiseau, tire! tire! 

J’obéis—à moitié, vous allez voir. 

Sur une branche de hêtre, bien posé sur la frêle ra- 
mure, bien en évidence, un oïseau blanc et brun regar- 
daït. Oh! le bohême! Mais le malicieux dût recon- 
naître un frère dès qu’il me vit, car il ne bougea pas com- 
me sil ne savait pas ce que c’est que la crainte. 
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—Vise-le bien! me dit notre cher directeur. 

Je ne devrais pas vous conter cela peut-être, mais 
tout de même ! 

J’épaulai! Puis, tout en demandant à mon saint pa- 
tron de me faire manquer mon si joli frère, je tirai. 

Dieu est bon car je fus exaucé. IJoiseau, au signal 
de mon coup de fusil, s’envola dans la lumière. Un rayon 
rutila sur son aile. 

—Merveilleux! me dit en ricanant notre cher di- 
recteur. J’avais envie de le battre. 

Déjà nous marchions, quand sa voix se faisant tout 
émue, il se pencha vers moi et me souffla tout bas: 
“Non, mais as-tu vraiment eu le coeur de le bien viser ?” 

Eh ! bien vrai, à cette parole, il m’a semblé que toutes 
les feuilles des ormes, des hêtres et des aulnes, les fol- 
licules des pins et des sapins reflétaient d’une façon plus 
claire le soleil, et le ciel en était devenu si bleu, si pur, 
qu j’en ai eu tout le coeur illuminé et que le bruit des ra- 
mures, frissonnantes sous les souffles errants, me furent 
des chansons triomphales. 

Quand je revins, le soir, notre giberne était vide, 
mais mon coeur était plein d’une poésie si belle et si 
aérienne qu’il était chaud comme si tout le vin de la Pro- 
vence m'était entré dans l’âme. 

Vous me demandez, sans doute, la morale de cette 
histoire ? 

La voici: Ne chassez les oiseaux du bois de Pincourt 
que pour les effrayer un peu, mais pour l’amour du ciel, 
ne les tuez pas, car ils portent en eux toute la beauté 
dont notre vie est faite. 

Et j'ai tout dit. 
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UN DÉRACINÉ 


Juste au coup de cinq heures, selon son habitude de 
tous les après-midis depuis qu’il demeurait au village, 
Hormisdas Béliveau sortit de chez lui, regarda le ciel un 
moment, puis se dirigea, d’un pas tranquille, vers la gare, 
en homme qui ne craint pas de jouir de son temps. 

Bien que sa terre fût vendue depuis quelque temps 
déjà, il n’avait cependant encore rien décidé de lusage 
qu’il ferait des trois mille piastres en bel argent clair, 
fruit de la transaction. En attendant il vivait en rentier. 

“D’ailleurs, disait-il, j’ai bien le temps de m’occu- 
per de cela. À vingt-cinq ans, quand on a trois mille bel- 
les piastres devant soi, on peut bien se donner un petit 
brin de bon temps.” 

C'était ce qu’il répétait à tout venant et il ajoutait 
en redressant son grand torse et en tendant, par mo- 
querie, ses poings formidables: “$il y a des gens qui ne 
sont pas contents, ils n’ont qu’à venir me le dire.” 

Content de son sort, certes il l'était. 

“Qui, monsieur, c’est un changement pas ordinaire 
que de vivre comme ça à se promener tant qu’on veut 
dans le village après avoir été obligé, pendant des années, 
de se lever à des trois quatre heures du matin pour soi- 
gner les animaux et faire les récoltes. Je vous dis que 
cest pas pareil.” 

I1 marcha done à pas carrés en jetant, de temps à 
autres, un coup d’oeil satisfait à gauche ou à droite. Il 
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saluait les passants par leurs noms pour affirmer lim- 
portance de sa nouvelle situation et ceux-ci lui répon- 
daient avec condescendance : “Bonjour Midas. Comment 
ça va?” 


Devant le magasin de Zéphirin Mailhot, le mar- 
chand de bonbons et de tabac, il s’arrêta, parût indécis 
quelques instants, puis, délibérément, ouvrit la porte. 
Il sortit presque aussitôt en fumant un gros cigare dont 
il avait conservé la bague et qu’il portait à sa bouche en le 
tenant ostensiblement entre le pouce et l’annulaire. 

“Quand on n’est rien qu’un petit habitant, se disait- 
il satisfait, je comprends que la pipe de tabac “canayen” 
c’est assez bon mais à cette heure je peux bien faire un 
peu comme les gens de la ville.” 

Il se souvenait qu’au printemps de l’année d’avant 
des gens de Montréal étaient venus aux sucres chez lui, 
un dimanche. La grande voiture double de Ti-Phrem 
Valiquette, le maître-charretier du village, qui les lui 
avait amenés de la gare, résonnait encore, dans ses 
oreilles, du bruit de leurs belles chansons américaines. 
Ils étaient habillés comme des princes et tous avaient de 
l'argent plein leurs poches. 

“Qu’ils étaient donc “swells” avec leurs habits à la 
dernière mode, leurs pantalons avec un beau pli tout le 
long de la jambe et leurs petits pardessus jaunes, pincés 
à la taille. Mais le plus beau, c’était leurs mains, des 
mains blanches, pas fatiguées, des vraies mains de mon- 
sieur. Tout cela, c'était bien facile à comprendre; tous 
ces gens-là travaillaient dans les manufactures à des 
“jobs” pas forçantes et bien payantes. Arthur le cousin 
de Pit Laframboise le savait bien, puisqu'il avait déjà 





184 SOIRÉES DE L'ÉCOLE LITTÉRAIRE 





travaillé, lui aussi, en ville avec eux-autres, avant d’at- 
traper les fièvres.” 


Midas poussa un soupir. “Tout ce monde-là avait du 
plaisir et vivait largement. Chaque soir, après l'ouvrage, 
les gens de la ville n’avaient qu’à se promener sur des 
rues éclairées comme en plein jour, ou bien aller aux 
vues animées” 


“Les femmes aussi étaient bien habillées avec des 
robes qui les faisaient bien paraître. ŒElles travaillaient 
de leur côté et gagnaïent presque autant que les hommes 
à coudre au moulin dans les manufactures des Juifs.” 


Si Hormisdas Béliveau avait vendu sa terre, ce 
n’était pas dans le but de faire travailler sa femme, 
bien entendu ; le fait est qu’il était fatigué de vivre dans 
les dettes comme il le disait depuis un an, à la maison. 
Il voulait se “clairer”, Et maintenant qu’il était “clair” 
avec trois mille piastres devant lui, l’idée lui était venue 
de s’en aller à la ville où Pon n’a qu'à travailler huit 
heures par jour pour ramasser argent à la pelle. 

“Et puis comme ce devait être plaisant la ville au 
prix de Saïnt-Janvier, une place de rien avec sa pauvre 
petite rue où il y avait des ornières à l’année, son ruis- 
seaux creux de deux pieds et son trottoir large de trois 
planches.” 

Johnny Paquette, le forgeron, chez qui on jasait une 
partie de l’avant-midi en jouant aux dames, lPencoura- 
geait à partir. 

—Pour moi, déclarait-il, il y a belle lurette que jy 
serais rendu si je n’avais pas cette sacrée boutique sur les 
bras. Maïs je finirai bien par la vendre et alors ça ne 
sera pas long. 
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Antoine Légaré ajoutait: 

—Je vous dis moé qu’il faut être né pour un petit 
pain pour être obligé de passer toute sa vie par icitte, 
une place où il n’y a rien en tout pour s’amuser avant 
de mourir. Tandis qu’en ville... 

Et sa main complétait par un grand geste ce qu’il 
se sentait impuissant à exprimer. 

Hormisdas Béliveau buvait ce genre de discours 
et une grande soif lui venait de cette existence brillante 
qu’on lui décrivait. De jour en jour, son rêve se préci- 
sait d’une vie extraordinaire dans un pays merveilleux. 
Son imagination ne lui montrait rien de plus beau que 
de travailler à l’abri, dans une manufacture, toute la 
journée et de pouvoir se promener tous les soirs avec de 
beaux habits. 

D’abord ça n’avait été qu’un tout petit souhait, le 
tremblotement lumineux d’une lampe lointaine dans le 
soir, puis cela avait grandi jusqu’à se dresser devant lui 
comme un vaste embrasement dans lequel venaient se 
perdre toutes les petites lueurs de ses autres désirs. 

Et c'était à cause de cela que, tous les soirs, il se 
rendait à la gare pour voir passer le train de Montréal, 
cette longue suite de palais roulants qui symbolisaient 
à ses yeux toutes les splendeurs de la métropole, tout le 
mystérieux de lavenir. 

Pourtant, il hésitait. Un vague effroi lui venait au 
moment de se décider et, quand on lui demandait sil 
allait bientôt partir, il répondait évasivement. Alors on 
souriait avec malice. 

Ah! ces sourires en dessous, que c’était donc cho- 
quant. 
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A tout moment, par taquinerie, on l’apostrophait : 
—Eh! Midas, toujours sur la branche ? 


—Pas tant que ça. Pas tant que ça. Vous allez voir 
que ça sera pas long. 

Il remettait toujours cependant. Certes, il ne re- 
grettait pas d’avoir vendu sa terre. “Elle était trop ma- 
récageuse. Il y avait trop de perte dessus.” Cependant, il 
songeait parfois, qu’avec son argent, il pourrait s’en ache- 
ter une autre, “celle de la veuve Armelle Vaillancourt, 
de la Côte Double, par exemple. Ce n’était pas une terre 
de première classe, mais qui pourrait rapporter pas mal 
si on savait la travailler.” 

D'un autre côté, il pensait à ses amis du village. 
“Qu’est-ce qu’on ne dirait pas sil se remettait sur une 
terre? Pour sûr qu’on se moquerait de lui pour le restant 
de son règne. Et puis, c’était si beau en ville”. 

Machinalement, il jeta les yeux sur la voie ferrée. 
Les rails luisaient au grand soleil comme deux longues 
cordes d’acier et semblaient se mouvoir sous ses regards. 
Elles aussi lui parlaient de la ville. Elles disaient: 
“Regarde-nous bien. Vois comme nous sommes luisantes 
et gaies. Nous reflétons tout le soleil et nous conduisons 
vers des pays où la vie est joyeuse et facile”. 

Il sursauta, tout à coup brutalement réveillé de son 
rêve. 

© —Eh! bien, Midas, c’est-il bientôt qu’on va porter 
ton ménage aux chars? lui cria Ephrem Valiquette qui 
venait de ranger sa voiture près du quai. 

—Ouais, ricana le petit Amable Lafantaisie, je cré 
moé qu’il n’est pas encore parti. Hein, qu’en dis-tu, 
Midas ? 
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La foule de ceux qui venaient voir passer le train 
commençait à se former. Une demi-heure avant son ar- 
rivée, tous ceux qui sont libres de leur temps viennent 
se promener sur le quai et causer en l’attendant. Pour 
les jeunes gens, c’est une occasion de flirter et presque 
toujours les groupes de garçons et ceux des jeunes filles, 
d’abord isolés les uns des autres, se dissolvent, après le 
départ du convoi, en une longue procession de couples 
qui se dirigent vers le bureau de poste. Ensuite chacun 
reconduit sa compagne chez elle. Les gens mariés font 
nécessairement partie du groupe des vieux, du groupe 
des gens rassis. On y parle d’affaires sérieuses. Or y 


avait-il affaire plus passionnante que le prochain dé- 
part de Béliveau ? 


—Eh ! bien, mon vieux Midas, reprit Valiquette aus- 
sitôt qu’il fut descendu de sa voiture, est-ce qu’on part 
ou bien si on part pas? 


Béliveau, un peu interloqué, jeta un regard autour 
de lui. Il n’y vit que des yeux railleurs et rougit. 


—Ti-Phrem, dit-il, je calcule que tu vas avoir à gréer 
ta grande “wagine” plus vite que tu penses. 


Amable Lafantaisie le regarda d’un air incrédule: 


—Achale-nous pas! T’es comme les autres toi, tu 
aimes bien trop la misère par icitte pour t’en aller tra- 
vailler en ville. Je gage que tu vas “watcher” ta chance 
pour t’acheter une autre terre et puis te remettre dans 
les dettes pour recommencer à trimer du matin au soir. 

Un éclat de rire accueillit cette déclaration. Tous 
savaient qu’Amable Lafantaisie était un peu jaloux de 
la bonne fortune de Béliveau et que c’était pour cela 
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qu’il était le plus acharné contre lui. Il avait lui aussi 
une terre dont il voulait se débarrasser à tout prix. 

—Et dire, reprit-il, jque ces espèces de fous de 
Français ont acheté ta terre après avoir refusé la mienne. 
C’est pas pour rien dire de trop, Midas, mais tu sais que 
ta terre a un bout qui n’est rien qu’une “swamp” et puis, 
c’est pas tout, elle est coupée en plein milieu par un 
ruisseau. 

Béliveau affecta de rire: 

—Parles pas contre mon ruisseau, toé, c’est de la ta- 
nante de belle eau claire. 

—Ca cest correct, Midas, dit Ephrem Valiquette, 
s’ils sont pas capables de trouver de quoi se nourrir sur ta 
terre, ils ne pourront toujours pas dire qu’on y meurt 
de soif. 

Puis comme le train entraït en gare, il abandonna 
son cheval à un voisin et se mit à l’affût des voyageurs 
possibles: “Une voiture messieurs, dames, une voiture 
pas chère.” 

—Dans tous les cas, reprit Amable Lafantaisie, 
toujours à son idée, moé, je suis prêt à gager une piastre, 
Midas, que tu ne te décideras jamais à t’en aller en ville. 
Comprends-tu Midas? Une piastre. 

Au rire que déchaîna ce défi, Béliveau oublia tout: 
_ —Blasphème, répondit-il, hors de lui, soudain piqué 
au vif, dépose-là ta maudite piastre, on va voir si j’irai 
pas. 

Intéressés, plusieurs des groupes voisins s’approchè- 
rent. Une voix cria: 

—Et puis, comme ça, quand est-ce que c’est que is 
vas partir ? 
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Hormisdas Béliveau se redressa sous laffront : 
—Quand est-ce que je vais partir? C’est bien simple, 
je vais partir tout de suite à soir. 


Sa voix était redevenue presque calme. Il courut au 
guichet. 


Quand il revint, un moment après, il passa sous le 
nez de Lafantaisie le bout de carton qui représentait le 
prix de son voyage. 


—Donne ta piastre, à cette heure, fit-il en riant. 

Mais son rire sonna faux. 

Fébrile il chargea quelqu’un de raconter à sa femme 
ce qui venait de se passer et de lui dire de commencer 
à préparer le déménagement. 

—Dis-lui que je vais me trouver une place et que je 
reviendrai dans le courant de la semaine prochaine. 

Tous se taisaient maintenant, un peu gênés. Ils 
sentaient obscurément qu’une chose irréparable venait 
d’être faite et qu’ils étaient tous un peu responsables du 
départ de Midas. Sans doute étaient-ils allés trop loin 
dans leurs taquineries de chaque jour et ils en éprouvaient 
un remords, une oppression. 

Le train démarra. Béliveau, debout sur le marche- 
pied, les salua de la main. Il avait le regard brillant et 
fixe. Valiquette n’ayant pas de clients à conduire, sauta 
dans sa voiture et ramassa ses guides, prêt à partir. Mais 
avant de commander son cheval: 

—Enfin voilà que Midas est décidé. Je ne sais pas 
s’il va faire son affaire par là. Mais personne ne peut 
dire que c’est de ma faute. 

On ne répondit pas tout de suite. Soudain un vieux 
parla lentement : 
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—Dans tous les cas, Ti-Mable, moé je dis que sil 
lui arrive du mal, tu pourras t’en prendre rien qu’à toé. 
Midas était un bon garçon et ça me fait de la peine qu’il 


s’en aille. 
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Puisque 


P':" j'ignore la douceur 
De longs cheveux sur mon épaule 
Et d’une haleine qui me frôle, 

J'ai clos mon coeur. 


Puisque toute espérance est morte, 

Puisqu'elle ne reviendra pas 

M'émouvoir du bruit de ses pas, 
J'ai clos ma porte. 


Puisque l’astre capricieux 

Qui, toujours, m'indiqua la route 

Ne resplendit plus dans la voute, 
J'ai clos mes yeux. 
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L’Adieu 


LL c'est la promesse ultime 
De ne plus jamais se revoir; 
C'est le dernier pas vers la cîme, 
Le dernier plongeon dans l’abîme, 
Le dernier cri de désespoir. 


C’est Ia romance sans parole, 

Le dies irae de l'amour; 

C’est la dernière aile qui frôle 
Une languissante corolle 

Qui n’a plus à vivre qu'un jour. 


L'adieu, c’est le mot téméraire 
Lancé, brusquement, malgré nous, 
Qui monte d’une âme trop fière 
Pour murmurer une prière 

Ou pour supplier à genoux. 


C'est le dénouement d’une crise, 
Un bruit de sanglot étouffé 

Qui va se perdre dans la brise... 
Et c’est la harpe qui se brise 

Sur un accord inachevé. 
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Il le faut 


ous revoir ? à quoi bon ? Un long mois a passé 
Depuis le soir mauvais où, sans même nous dire 
L’adieu qui crispe au masque un glacial sourire, 
Nous nous sommes quittés, vous, morne, et moi, brisé 
Nous revoir? à quoi bon? Un long mois s’est passé! 


Vous revoir? à quoi bon? Je commence à me faire 
De ne plus vous sentir dans l’étroite atmosphère 
Que n'’ensoleille plus la femme que j'aimais. 
C'est la nuit; c’est le temps du silence et du rêve; 
Et c’est le temps de regarder en soi, sans trêve, 
Des traits qu'on a juré de ne revoir jamais. 


Me revoir? à quoi bon? si votre coeur ignore 
Le martellement bref d’un sang surexcité; 

Ce qui domine en vous, c'est votre vanité: 

Vous voulez asservir l’homme qui vous adore. . 
Me revoir? à quoi bon, si votre coeur m'ignore. 


Dans le fourmillement de ceux que le destin 

Mène d'un pas brutal vers un but incertain, 

L'un et l’autre, rivés au même bout de chaîne, 

Nous avons quelque temps cheminé... Le lien 

S'est rompu: Votre sort vous pousse loin du mien. 

Il le faut: quittons-nous sans amour. . . et sans haine. 
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Le Soleil est morose 


L.° soleil s’est levé morose, ce matin. 

Une pâle lueur estompe le lointain, 

Et, voilant le point fixe où la voûte commence, 

Fait du lac immobile une étendue immense. 

Le soleil est morose et, dans les champs, les fleurs 
N'ont pas leur doux parfum d'hier, ni leurs couleurs. 
Le vieux hêtre devant ma porte a quelque chose; 
Les oiseaux n'y vont pas chanter: il est morose. 

Et je remarque aussi que les merles gouailleurs 
Sont allés, ce matin, se quereller ailleurs, 

Oubliant le lombric qui, tardivement rôde 

Sur la pelouse après une nuit calme et chaude. 

Et toi, pourquoi, mon chien, es-tu morose aussi? 
Pourquoi me regarder de cet oeil comme si, 

Dans ton vieux crâne où la pensée a peine à naître, 
Tu ne pouvais, sous mes habits, me reconnaître ? 
Tout est morne. Pourtant juillet est radieux; 
L'automne est encore loin, et loin son ciel pluvieux. 
Des faisceaux de clarté vive percent les branches 

Et drapent le sous-bois de Jongues taches blanches 
Qui donnent aux bouleaux l’aspect d’un blanc satin. 
Mais tout est triste et tout est morne, ce matin, 
Parce que, ce matin, je t'ai revue en songe, 

O toi, dont le serment passé fut un mensonge, 
Femme, que je croyais oubliée à jamais, 

Mais que j'aime encor plus qu’hier je ne t’aimais. 
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La Coccinelle 


ur les feuilles d’un rosier nain 
Qui fleurira cette semaine, 
La coccinelle se promène 
En quête d’un joyeux festin. 


Petite hémisphère qui bouge 
D'un pas régulier, court et sec, 
La coccinelle est drôle avec 

Sa robe jaune, noire et rouge. 


Elle marche en faisant des ronds 
Dans son trajet de feuille en feuille, 
Et sur son passage, elle cueille, 

Par centaines, les pucerons. 


Elle débarrasse l’arbuste 

De ces parasites traînards 

Qui l’épuisent avec leurs dards 
Imperceptibles mais robustes. 


Elle les croque à belles dents 
Ne sachant pas, la coccinelle, 
Que la rose en sera plus belle 
Et ses pétales plus ardents. 
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Impuissance 


"Tr n'es plus l'instrument docile entre mes doigts, 
Je ne suis plus ton maître, ô ma plume, et je dois, 
Tel un amant dont la maîtresse est infidèle, 

Me détourner de toi, comme il s'éloigne d'elle. 

Le silence s'étend en moi comme un brouillard : 

Je cherche une éclaircie et n’en vois nulle part. 

La tristesse impuissante et muette m'accable : 

Je voudrais sangloter et j'en suis incapable. 
Obstinément mes yeux plongent dans le lointain 

Y cherchant vainement l’astre qui s’est éteint, 

Celui dont la lumière, à jamais obscurcie, 

Te faisait croître en moi, divine poésie. 

Que m'importent l'aurore avec ou sans espoir, 
L'étoile du matin ou l'étoile du soir, 

Les couchers de soleil ou les beaux clairs de lune; 
Que m'importe encor les gaîtés, dont chacune 

Est faite des chagrins des autres; les douleurs 

Qui ne sont même pas une cause de pleurs; 

Et que m'importe enfin tout ce que la nature 

Peut offrir à mes yeux de neige ou de verdure, 

De silence ou de bruit, de haine ou de bonté, 
D'activité frébrile ou d’immobilité, 

Si je ne puis, malgré le souffle de tempête 

Qui passe par moments et rugit dans ma tête, 
Exprimer désormais en vers resplendissants 

——Et tels que je les veux — ce qu’en moi je ressens ! 
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Devant un portrait d’enfant 


es grands yeux fixés dans le vide, 
À quoi songe donc cet enfant? 
Son front n’a pas encor de ride, 
Il y passe une ombre, pourtant. 


Son esprit, d’un amour perfde, 
: Soupçonnerait-il le tourment?... 
Ses grands yeux fixés dans le vide, 
À quoi songe donc cet enfant ?... 


Le coeur du poète est avide 

De boire au songe décevant: 

Je sais que l'amour est perfide... 
Et que je ne suis qu’un enfant. 
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LES INSECTES 


a 


Leurs ennemis. 





Outre leur utilité dans ordre de la création —utilité 
telle, je le répète, que sans eux la vie deviendrait impossi- 
ble pour nous sur notre planète—les insectes ont de plus 
un très grande importance dans l’industrie. L’homme 
a su diriger leur travail, et les utiliser eux-mêmes pour 
les faire servir à son bien-être. (C’est ainsi que, en ser- 
viteurs aveugles et inconscients, mais toujours fidèles et 
infatigables, ils confectionnent nos soies, extraient des 
fleurs les sucs les plus purs pour en distiller le miel, ou 
servent comme produits chimiques, comme remèdes, com- 
me aliments. 

L’un des plus précieux est sans contredit le ver à 
soie (1), chenille élevée, depuis les temps les plus loin- 


(1) Le ver à soie est la larve d’un papillon de la famille 
des Bombycides, la Bombyx mori L. A l’état naturel, la soie 
se présente sous la forme d’un filament très long et très ténu, 
dont les nombreux replis constituent, par leur juxtaposition 
et. leur superposition, le cocon ovoïde où s’emprisonne la 
chenille pour «effectuer sa métamorphose en chrysalide, puis 
en papillon. Une double opération, le dévidage et le mouli- 
nage, transforme ce filament en un fil très résistant, qui, par 
le tissage, donne le plus précieux des tissus. 

D'après une légende persane, le premier couple de ver à 
soie aurait germé parmi la vermine qui pullulait sur Job. 
Mais laissons de côté la légende. C’est en Chine très certai- 
nement que l’industrie de la soie a pris naissance. Les au- 
teurs Chinois enseignent que c’est Si-Ling-Ché, la principale 
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tains, en véritable domesticité, par les Chinois. Ecartée 
de sa nature sauvage, cette chenille se prête maintenant 
merveilleusement à lélevage, bien que, si Pon en juge 
par les autres espèces de la famille des Bombycides à 
laquelle cette espèce appartient, il n’en a pas dû être 
ainsi dans les temps primitifs. 
Pour plusieurs raisons, Pélevage de ce ver à soie 
n’est pas praticable dans notre pays. Cependant nous 
possédons deux Bombycides qui, peut-être, pourraient 
remplacer avec assez d’avantage le Bombyx du mâfier ; 
ce sont la Samia cecropia, Lin, et le Telea polyphemus, 
Cr. Les larves de ces espèces filent une soie forte, luisante 
et d’une qualité qui n’est peut-être pas inférieure à celle 
du ver à soie d'Asie, De nombreux obstacles s’opposent 


des épouses du célèbre empereur Hoang-Ti, qui aurait décou- 
vert, en 2602, l’art d'élever des vers à soie et de fabriquer 
des étoffes avec leurs produits. Dès lors, une sorte de carac- 
tère sacré s’attacha à cette industrie. Confinée durant plus de 
vingt siècles dans les provinces du Nord, et monopolisée au 
profit de la cour, elle s’exerçait en grand mystère, sous la hau- 
te direction des impératrices initiées dès leur jeune âge à ses 
moindres détails; toute tentative de divulgation des méthodes 
employées ou d'exportation d'oeufs étaient réprimée par les 
châtiments les plus cruels. Seuls pouvaient franchir la gran- 
de muraille, les étoffes et les fils de soie dévidés. Peu d'an- 
nées avant notre ère, une princesse chinoise aurait, d'après 
la légende, révélé le précieux secret aux Japonais, puis, une 
autre, aux Thibétains, six cents ans plus tard. 

De son côté, et concurremment avec la Chine, l'Inde pro- 
duisait, depuis une haute antiquité, de la soie qu'elle tirait, 
éelon toute apparence, comme de nos jours encore, non plus 
d'un ver domestiqué, mais d’un ver demisauvage, assez 
différent du Bombyx des Chinois. 

Les civilisations occidentales ne connurent que très tar- 
divement cette matière. Aristote, le premier, fait allusion, 
dans ses écrits, à une espèce de ver sauvage (peut-être les 
Sphynx otus), dont les secrétions, filées aux fuseaux, ser- 
vaient à fabriquer des tissus légers et transparents. Dès cette 
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cependant à leur élevage ; mais qui sait si, par de patien- 
tes recherches on ne parviendra pas à vaincre ces obsta- 
cles? D’ailleurs, je reviendrai sur ce sujet en parlant de 
ces insectes, quand je traiterai des lépidoptères. 

Un autre insecte d’une grande utilité, c’est l’abeille, 
vulgairement nommée mouche à miel (2). 

Tandis que c’est le Bombyx à l’état de larve que l’on 
cultive, c’est l’abeille adulte que lon élève. Et l’abeille 
offre cet avantage sur le ver à soie, de s’acclimater dans 
tous les pays, des régions les plus froides aux climats les 
plus chauds. 


époque, les marchands de l'Orient durent commencer à im- 
porter en Grèce les véritables étoffes de soie. Elles n’y furent 
d'ailleurs, à raison de leur prix, que d’un usage très restreint, 
et, à Rome, où cinquante ans avant notre ère, Jules César con- 
sidérait comme un acte de magnificence inouïe d’em avoir paré 
le théâtre pendant une représentation, elles n’apparurent dans 
la toilette des grandes dames qu’à partir de Tibère, qui en in- 
terdit le port aux hommes. Enfin, sous Justinien, en 555, deux 
moines persans rapportèrent de Constantinople, dans un bâ- 
ton creux, des oeufs da ver à soie, qu'ils firent éclore et nour- 
rirent avec les feuilles du mûrier noir si commun dans la con- 
trée. Bientôt, chaque cité bysantine eut sa magnanerie et ses 
ateliers de tissage, produisant à la fois des tissus de soie pure 
et des tissus mi-Soie et mi-coton. 


(2) Le miel est le produit de la transformation que subit, 
dans le premier estomac de l'abeille ouvrière, une sorte de 
jus sucré, le nectar, que celle-ci puise avec sa languette dans 
le calice des fleurs et qu’elle dégorge, une fois élaboré, dans 
les alvéoles des rayons ou gâteaux de cire. La récolte du miel 
est le but principal de l'élevage des abeilles. Il y en a plu- 
sieurs espèces; la plus importante est l'abeille meallifère (Apis 
mellifera L). Connue dès la plus haute antiquité, cette espèce 
est la Déborah des Hébreux, la Mélita des Grecs, et l’Apis des 
Latins. On la croit originaire de la Grèce ou de l’Asie Mi- 
neure, d'où elle auraït été introduite successivement dans toute 
l'Europe. On peut affirmer qu'elle s’est acclimatée dans tous 
les pays du monde. 


Lo 
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Nous avons un insecte indigène qui produit un miel 
très succulent; €’est le bourdon, improprement appelé 
taon dans nos campagnes. Malheureusement la culture 
en est impossible, par ce fait qu’il n’y a guère que les fe- 
melles qui résistent aux froids de lhiver. 

Il existe sur notre continent, dans l'Amérique mé- 
ridionale, un insecte qui remplace Pabeille et qui fabri- 
que, lui aussi, un miel d’une excellente qualité; c’est la 
Mélipone scutellaire (Melipona scutellaria L). Il est tout 
probable qu’elle finira par disparaître devant la concur- 
rence énorme que lui fait l’abeille. Mais je reviendrai 
sur ce sujet en temps et lieu. 

Puisque nous en sommes aux aliments, parlons de 
Pinsecte comme comestible. 

On ne mange plus d’insectes, de nos jours, dans les 
pays civilisés, quoique, autrefois, on en ait fait une con- 
sommation considérable chez les Romains, qui considé- 
raient comme nourriture de luxe la larve de certaines 
espèces. Ce sont sans doute iles huîtres et les escargots 
qui ont supplanté ces larves-là dans l’estime des gour- 
mets. On dit que les Chinois—ceux d’ajourd’hui comme 
d'autrefois, puisqu'ils ne sont guère susceptibles de 
changements dans leurs moeurs et dans leurs coutumes 
—sont très friands des larves de certains coléoptères 
et de la plupart des gros lépidoptères, dont ils mangent 
même les chrysalides. Ils ne font en cela que ce que font 
la plupart des peuplades d'Afrique et de PAmérique mé- 
ridionale. 

Il est un mets très recherché en Afrique: les sauterel- 
les, que l’on fait sécher, griller, ou que l’on apprête d’autre 
façon, et qui constituent, disent les voyageurs, un plat ex- 
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cellent. C’est heureux, car l’extrême abondance de ces 
insectes dans certaines contrées de l’Afrique, fait que, 
après avoir en quelques heures tout dévasté, tout rongé, 
ils peuvent suppléer aux famines épouvantables dont ils 
sont la cause. 

: Pour tout dire, en un mot, sur cétte matière, je crois 
qu’il n’est pas très éloigné le temps où, dans nos centres 
extra-civilisés, lon nous servira des plats d’insectes appré- 
tés à différentes sauces et cuits de succulente façon; on 
en présente de nos jours même, de ces mets délicats, qui 
ne valent guère mieux: parlez-moi des viandes faisan- 
dées et des fromages raffinés! Mais passons. 

Les cochenilles (3) rendent aussi de grands servi- 
ces à l'industrie. Cé sont elles qui fournissent le carmin 
employé par les peintres, et cette teinture dite, dans le 
commerce, teinture de cochenille. Les plus belles espèces 
sont originaires du Mexique, où on les cultive sur une très 
grande échelle. On est parvenu à les acclimater en Al- 
gérie. Il s’en rencontre plusieurs espèces en Europe 
et dans le midi de la France, mais elles ne paraissent pas 
donner une teinture aussi belle, un carmin aussi brillant 
que ceux que fournissent les cochenilles du Mexique. 
Autrefois, on usait de la teinture de cochenille comme re- 


(3) Ces insectes sont des Hémiptères-homoptères; ils 
constituent, dans leur ensemble, la famille des Coccides, voi- 
sine de celle des Pucéerons (Aphides). Cette famille des Coc- 
cides est très intéressante à étudier at offre de curieuses par- 
ticularités. On en connaît au-delà de trois cents espèces di- 
visées en quatre tribus. L'espèce type est le Coccus cacti L. 
ou Cochenille proprement dite. La culture de la Cochenille 
était autrefois une industrie très répandue et la source de re- 
venus considérables, On la délaisse peu à peu aujourd’hui; 
depuis la découverte des couleurs de la houïille, elle a perdu 
de son importance comme couleur colorante. 
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mède contre la coqueluche ; je ne sache pas-qu’on la re- 
commande de nos jours à cet effet. 

Les cantharides, dont on compte plusieurs espèces, 
sont employées avantageusement en pharmacie comme 
vésicants. On en faisait autrefois une consommation 
considérable. Les espèces que l’on rencontre dans le 
commerce sont propres au midi de l'Europe et de VAsie, 
et à l'Amérique du Sud. Nous avons cependant dans 
notre faune un insecte qui pourrait être utilisé de la 
même manière, quoique à un degré un peu moindre 
peut-être ; c’est un coléoptère qui ressemble beaucoup à la 
cantharide vésicatoire d'Europe; il est d’ailleurs de la 
même famille. Nos naturalistes le désignent sous le 
nom de Pomphopoea, aenea Say 


Telles sont les principales espèces d’insectes re- 
marquables dans lPindustrie et le commerce. Elles sont 
bien peu nombreuses dans la légion immense de ces 
petits êtres si puissants, si intéressants et si peu étudiés! 
Mais combien n‘y en a-t-il pas d’autres, que lon pourrait 
exploiter et qui, par leur travail ingénieux, fourniraient 
de nouveaux aliments pour nos tables, de nouveaux 
draps pour nos vêtements, de nouveaux remèdes aux 
maladies qui nous affligent! Hélas! linsouciance nous 
accable ; on vit comme si l’on n’était pas de ce monde; 
on ne s'inquiète pas de connaître ce qui nous entoure; 
trop souvent même on ridiculise ceux qui s’occupent de 
ces choses! 

Non ; puisque la terre est notre domaine, parcourons- 
la; étudions les êtres qu’elle porte et sachons nous con- 
vaincre, une bonne fois, qu’il n’y a rien de méprisable 
ici-bas et que rien west indigne de notre attention. 
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N'oubliez pas, enfants, que ce miel qui vous délecte, 
c’est un chétif insecte qui le fabrique; n’oubliez pas, 
jeunes filles, que ces soïes luxeuses dont vous faites vos 
toilettes, celle qui les a tissées, c’est une chenille que 
_ vous qualifiez de lépithète immonde. Enfants, soyez 
reconnaissants envers l’insecte chétif; jeunes filles, re- 
merciez lPimmonde chenille. 





La nature a doué les insectes d’une prodigieuse 
fécondité. Comment, sans cela, auraïent-ils pu échapper 
à la destruction totale, devant la guerre acharnée que 
leur font tous les animaux coalisés contre eux? Et 
c’est parce qu’ils sont faibles qu’ils sont féconds; c’est 
une des lois de la vie animale et de la vie végétative. Et 
même, toutes les espèces ne sont pas fécondes au même 
degré, car toutes ne sont pas au même degré exposées à 
la destruction. Les espèces varient donc entre elles sous 
le rapport du nombre d’oeufs que pondent les femelles. 

Ce nombre qui est rarement moins de vingt, peut 
même, selon les espèces, s’élever à plus de cinq cents. 
Quelle force de reproduction capable en dix ans de peu- 
pler tellement le monde, qu’il n’y aurait place pour au- 
cun autre être vivant ! 

Que lon en juge par ces chiffres. “La mère puceron, 
dit Geoffroy, pond de quinze à vingt oeufs en un jour, 
sans paraître moins grosse. Si l’on prend une de ces 
mères et qu’on la presse doucement on fait sortir de son 
abdomen encore un plus grand nombre d’oeufs de plus en 
plus petits qui filent comme des grains de chapelets, si bien 
qu’une seule femelle peut en produire de cent à cent quinze. 
Donnez à ce puceron dix générations dans la saison, il 
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en résulte qu’à l’automne, il aura produit un quintillion 
(1,000,000,000,000,000,000) d'êtres de son espèce, ré- 
sultat qui serait trente fois plus fort si on y ajoutait la 
génération ovipare.” 

Et je n’ai mentionné là qu’une famille d’insectes. 
Combien de temps faut-il à la chrysomêle (bête à pa- 
tate) pour infester totalement un champ de pommes de 
terre! aux némates pour couvrir les groseillers de leurs 
larves voraces! aux sauterelles pour ravager toute une 
moisson ! 

Heureusement, si la Providence n’a mis, pour ainsi 
dire, aucune limite à cette fécondité, elle a placé là des 
gardiens fidèles chargés de la destruction du trop grand 
nombre d’insectes. 

Tout s’entre-mange ici-bas, tout s’entre-combat, 
tout s’entre-détruit : c’est la grande lutte pour Pexistence. 
Les plus forts pourchassent les plus faibles, les plus vo- 
races dévorent les plus timides et le nombre est effrayant 
des êtres qui, dans le court espace d’une heure, sont tom- 
bés dans cette lutte de tout instant. 

Faible, timide, attrayant et varié comme il Pest, 
insecte est naturellement recherché par une foule d’êtres 
plus forts, plus audacieux que lui. Il te fallait donc, 
pauvre insecte, pour ne pas disparaître en un jour, cette 
fécondité merveilleuse qui est ta force contre l’anéantis- 
sement qui te guette partout ! 

L’insecte, comme d’ailleurs la totalité des êtres, ici- 
bas, a trois genres d’ennemis: ses semblables d’abord, ses 
supérieurs, puis ses inférieurs. 

Ses semblables ; ne les méprisons pas pour cela: ils 
se font la guerre entre eux, comme nous nous la faisons 
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entre nous, avec cette différence qu’ils agissent par ins- 
tinct et nous, par passion. Les plus forts font la guerre 
au grand jour; ce sont les cicindèles pourchassant et dé- 
vorant les mouches et autres diptères ; ce sont les carabes 
et les calosomes, broyant tout ce qui passe à portée 
de leurs mandibules; ce sont les coccinelles, faisant une 
consommation énorme de pucerons. Les plus faibles, au 
contraire, agissent par ruse. Ainsi le frèle ichneumon 
voit-il se promener paresseusement une chenille ronde- 
lette et dodue, immédiatement il la suit, et profitant de 
son sommeil, il déposera sous son épiderme une bonne 
douzaine d’oeufs, qui, à deur éclosion, donneront passage 
à autant de petites larves, très satisfaites de se nourrir 
à même cette proie facile. Celle-ci en mourra, mais 
lichneumon aura assuré lexistence de sa nombreuse 
progéniture. 

Je pourrais donner mille autres exemples. 

Parlons maintenant des ennemis du dehors. Nous 
commencerons par les êtres inférieurs à l’insecte sous 
le rapport de la force et de la conformation, pour finir par 
ceux qui lui sont supérieurs sous ces mêmes rapports. 

Un fait démontré par l’observation, c’est qu’il existe 
des épidémies chez les insectes, comme il en existe pour 
Phomme. Il en meurt des milliers que l’on rencontre 
un peu partout, cramponnés aux végétaux sur lesquels 
ils cherchaient leur nourriture. Je ne sache pas que per- 
sonne, jusqu'ici, ait cherché à reconnaître la cause de ces 
épidémies. ŒÆlles ne sont certainement pas dues aux in- 
tempéries: si j’en excepte les grands froids qui tuent, 
VPinsecte résiste à tout ce qui pourrait ébranler la cons- 
titution d’êtres forts. Qu’on n’aille pas croire non plus 
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que ces pauvres victimes se solent empoisonnées aux 
plantes dont elles ont mangé: leur merveilleux instinct 
n’aurait pas pu les tromper ainsi; et d’ailleurs, les in- 
sectes changent rarement, très rarement leur nourriture: 
chaque espèce a son mets et y reste fidèle. A quoi donc 
sont dues ces épidémies qui font disparaître en quelques 
jours toute une espèce, souvent même tout un genre 
d’insectes? Je ne saurais me prononcer; cependant je 
suis porté à croire que certains microbes s’attaquent aux 
insectes, comme un grand nombre d’autres s’attaquent 
à l’homme. Et pourquoi ce petit monde n’aurait-il pas, 
lui aussi, ses choléras, ses typhus? Comment expliquer au- 
trement ces maladies subites qui ravagent en un jour 
tant de représentants de ce petit monde mystérieux ? 


Mais leurs ennemis les plus redoutables sont les 
petits animaux supérieurs en force et en organisation, 
je veux dire les petits mammifères et les oiseaux. Ceux- 
ci, surtout, leur font une guerre acharnée. 


La plupart des insectes étant nuisibles à l’agriculture, 
il est de toute nécessité de protéger leurs ennemis, de 
nous les associer pour nous débarrasser les espèces qui sont 
une cause de destruction de nos récoltes. On me saura 
peut-être gré de faire ici une liste de nos plus utiles 
auxiliaires. 

Voyons d’abord chez les mammifères. 

La Taupe est un petit animal qui est loin d’avoir les 
égards de nos cultivateurs et qui, cependant, les mérite 
à un bien haut degré. Dans nos campagnes, où, en cer- 
tains endroits, elle est assez commune, on lui fait une 
guerre acharnée, et cependant, elle, la pauvre proscrite, 
ne cesse de rendre les plus grands services. Pour éviter 
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ses persécuteurs, elle se tient cachée tout le jour dans des 
longues galeries qu’elle s’est creusées sous terre; mais 
que vienne la nuit, aussitôt elle se met à l’oeuvre, et mal- 
heur aux larves et aux vers qu’elle rencontrera sur son 
passage. Aussi je ne saurais trop répéter aux cultivateurs : 
Epargnez la Taupe, c’est une amie à vous, c’est une auxi- 
liaire dans vos travaux ; et loin de chercher à la détruire, 
amenez-la dans vos champs: le nombre de larves dont elle 
vous délivre vaut bien les petits monticules qu’elle y élève 
et les galeries qu’elle s’y creuse. 


La Taupe proprement dite m’existe pas dans notre 
faune. Elle est remplacée par de petits mammifères qui 
sy rapprochent par leurs moeurs autant que par leurs 
formes. Les deux plus remarquables sont la Parascalope 
(Parascalope breweri Bach), et la Condylure (Condy- 
lure cristata L.) Ces petites bêtes passent la plus grande 
partie de leur vie à la poursuite des lombrics et des larves 

dans les longues galeries souterraines qu’elles creusent avec 
un art admirable. Elles sont très féroces et s’attaquent 
à tous les animaux, insectes, reptiles, grenouilles, qui 
s’égarent dans leurs galeries. Elles sont utiles, puis- 
qu’elles font des vers et des insectes leur principal ali- 
ment ; cependant par leur trop grand nombre, elles peuvent 
causer des dégâts, coupant les racines des plantes pour 
creuser leurs galeries et bouleversant parfois les jeunes 
semis jusqu’à en compromettre la levée. Je ne sache pas 
qu’elles causent de tels dommages dans notre province. 

I1 ne faut pas confondre la Taupe avec le Mulot 
(Microtus pennsylvanicus Ord.). Tandis que celle-là ne 
vit que d’insectes,celui-ci est un rongeur qui s’attaque 
aux racines dont il fait sa nourriture. Il est d’ailleurs 
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très facile de les distinguer lun de l’autre, la Taupe 
ayant le museau très allongé, quelquefois pourvu, à lextré- 
mité, de lanières en forme d’une étoile, tandis que le 
Mulot a toute l’apparence d’une Souris ; il est d’ailleurs 
de la même famille. 

La Musaraigne (Sorex albibarbis, Copr.) est un 
petit mammifère qui a beaucoup l'apparence de la Souris, 
sauf le museau qui est beaucoup plus allongé. Elle ne se 
construit pas de galerie, comme la Taupe, mais elle 
niche sous les souches, les troncs d'arbres ou les écorces. 
Ce petit animal, que l’on rencontre rarement le jour, 
se promène, la nuit, dans les jardins et les champs à la 
recherche. des larves dont il fait une consommation 
considérable. 

La Chauve-Souris (4) est loin d’avoir l’estime que 
lui méritent les services qu’elle rend. On la voit, dès la 
chute du jour, se livrer à une chasse incessante qui se 





(4) Les Chauves-Souris (que l’on désigne généralement 
sous le nom de “souris-chaudes’”’, dans nos campagnes) sont 
des mammifères pourvus d'ailes, et qui constituent un ordre 
bien distinct sous le nom de Chéiroptères, mot qui signifie 
animaux à mains en formes d'ailes. En effet leur faculté de 
voler leur vient de ce que les quatre doigts de leurs mains sont 
considérablment allongés et servent à tendre comme les ba- 
leines d’un parapluie une membrane souple et élastique qui 
les relie entre eux. Cette membrane, qui est constituée par 
une expansion de la peau des flancs, se prolonge jusqu'aux 
membres postérieurs et jusqu'à la queue. 

Les Chauves-Souris se rencontrent dans tous les pays. 
On en compte plus de cinq cents espèces, réparties en un 
grand nombre de genres. Quelques-unes sont de tailles fan- 
tastiques : le Pteropus edulis, de l’archipel Malais, ne mesure 
pas moins de cinq pieds d'envergure; son corps seul a près de 
quatorze pouces de long. C’est cet animal qui a donné lieu à 
la légende du vampire. 

Nos espèces, toutes insectivores, sont de la taille d’une 
souris. La plus commune est le Vespertilio Subulatus Say. 
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continue tard dans la nuit. Elle vit uniquement d’insec- 
tes qu’elle saisit au vol, et qu’elle pourchasse même 
quelquefois jusque dans nos appartements où généra- 
lement, elle trouve la mort. Quelle manie de destruction 
afflige l’humanité ! L’homme tue pour le plaisir de tuer se 
basant uniquement sur cet instinct brutal qui le porte 
à voir des ennemis dans tous les êtres qui l’entourent. Il 
tue sans prendre la peine de se demander sil a raison 
ou tort. Il tue sans se préoccuper de savoir si l’être 
qu’il anéantit est un ami ou un ennemi. Et d’où vient 
cette terreur que cause à l’homme un objet que son ima- 
gination lui montre comme monstrueux et repoussant ? 
Vous, que rempli d’effroi la légère Chauve-Souris qui 
s’est aventurée dans votre demeure, à la poursuite des 
insectes qui y viennent voltiger autour des lumières, 
contenez un peu le désir de meurtre qui s’est emparé 
de vous; laissez de côté vos instruments de torture; 
laissez planer en paix le petit mammifère. Soyez sans 
crainte, il ne brisera rien; quittez toute frayeur, il ne 
vous fera pas de mal; il »’en veut qu'aux moustiques, 
vos ennemis. Voyez; fatiguée maintenant de sa course 
folle et de ses multiples chevauchées dans le vide, la 
Chauve-Souris est allée se reposer un instant, se fixant, 
tête vers le sol, à une saillie quelconque, cadre ou boise- 
serie. Ne l’effrayez pas. ÆExaminez-le maintenant, ce 
petit animal que votre imagination vous montrait si rer 
poussant et à qui la superstition ignorante attribue tant 
de crimes; est-il done si laid? est-il donc si méchant? 
Son regard est certainement moins féroce que celui que 
vous Jui lanciez tout à l’heure. Pauvre petit, comme il 
doit être désabusé ! Il croyait entrer chez un ami, et voilà 
que celui-là même à qui il rend service veut l’exterminer! 
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Non! laissez vivre la Chauve-Souris : demain elle recom- 
mencera sa chasse. Laissez-la vivre, elle qui ne vit que 
de vos ennemis. 


Tels sont les principaux petits mammifères qu’il 
convient d’épargner. 

Après eux viennent les reptiles, comprenant les gre- 
nouilles, les crapauds, les couleuvres et les lézards. Pau- 
vres déshérités de la nature, avec quels soins—couleuvres 
et crapauds surtout—ne doivent-ils pas se dérober aux 
regards de l’homme, leur plus mortel ennemi ! Cependant 
ne sont-ils pas les protecteurs de ses jardins, de ses champs ! 
C’est surtout les enfants qu’ils ont à craindre. Hélas! 
pourquoi r’enseigne-t-on pas aux enfants à respecter ces 
reptiles inoffensifs! Comme je m’estimerais heureux et 
combien grande serait la cause gagnée, si, implorant en 
ces lignes pour le crapaud repoussant d’aspect, pour la cou- 
leuvre dont le seul crime est de ressembler au serpent et 
d’inspirer une terreur irraisonnée—puisque nous n’avons 
pas de reptiles dangereux dans notre faune—si, implorant 
pour ces êtres bienfaisants je voyais désormais leurs per- 
sécuteurs d'hier devenir leurs protecteurs de demain et ac- 
corder à ces petits animaux l’estime qu’ils méritent par les 
services qu’ils nous rendent !... 


Puis viennent les oiseaux. C’est dans cette classe sur- 
tout que l’agriculture trouve de nombreux amis. Je Pai 
dit et je ne saurais trop le redire: au trop grand nombre 
d’insectes Dieu n’a eu qu’à opposer quelques petits oiseaux. 
Sans cette guerre acharnée qu’ils leur font, la terre serait 
bientôt la proie de ce monde innombrable des petits êtres ; 
tout serait dévasté, anéanti ; Phomme lui-même ne saurait 
se défendre contre les myriades d’insectes qui l’attaque- 
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raient. Chers oiseaux, fidèles défenseurs, comme peu l’on 
reconnait vos services! Quel plaisir ne prend-on pas à 
vous tuer, vous qui, tout en veillant à nos moissons, venez 
jusque sous nos fenêtres nous dire vos chansons joyeuses ! 


Quand sont venus les beaux jours du printemps, allez, 
afin de boire aux chauds rayons du soleil et àla douce 
brise naissante, allez vers les bois qui environnent la ville. 
Un spectacle navrant va bientôt s'offrir à votre indigna- 
tion: des désoeuvrés de toutes sortes sont là, le fusil à 
Vépaule, tuant sans pitié ni vergogne tous ces pauvres oi- 
seaux qui passent à leur portée. Fauvettes et Pinsons ne 
sauraient trouver grâce devant ces bourreaux avides d’un 
jeu barbare : il faut tuer, il faut tuer sans cesse. L'instinct 
de la bête féroce s’en donne à coeur joie. Vous n’entendez 
que détonnation sur détonnation. Pour ces pauvres 
oiseaux, la mort implacable siffle d'arbre en arbre, et la 
terreur plane chez tous les faiseurs de nids: Pics, Orioles et 
Moucherolles qui étaient venus égayer les paysages de 
leurs couleurs variées, Pinsons, Grives et Fauvettes, qui 
joyeux, chantaient pour nous leurs plus joyeux refrains, 
tous, par ces hommes à coeur de fauve, sont pourchassés, 
sont traqués, sont tués! C’est insensé; plus que cela, c’est 
barbare ! Je ne comprends pas que les autorités n’aient pas, 
depuis longtemps, opposé à ces tueries systématiques, une 
loi de protection pour les oiseaux, ceux qui, surtout, loin de 
causer du tort, sont les gardiens de nos bois et de nos 
moissons. 


I1 serait trop long d’énumérer tous les oiseaux qui 
font des insectes leur principal aliment; je ne nommerai 
ici que les plus remarquables. 
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Les Fauvettes sont en général des oiseaux de petite 
taille, très variés dans leur plumage; seul leur gosier 
souple et puissant nous révèle leur présence, cachées 
qu’elles sont dans les feuillages les plus touffus. Nos 
espèces les plus communes sont: la Fauvette d'Amérique, 
la Fauvette jaune, la Fauvette à tête cendrée, la Fauvette 
de Pennsylvanie, la Fauvette à poitrine noire, la Grive 
couronnée, la Fauvette trichas, le Moucherolle doré, etc. 


Les Hirondelles sont, et je suis heureux de le faire 
remarquer, de tous les oiseaux, les plus respectés dans 
nos campagnes. On es aime; on les laisse en paix faire 
leurs nids sous les toits des granges ; en certains endroits 
c’est à qui même donnera la meilleure hospitalité à ces 
charmants aïlés. Les services qu’elles rendent en retour 
sont incalculables, comme est incalculable le nombre 
des insectes qu’une seule hirondelle en un jour donnera 
en pâture à sa couvée. Nos espèces les plus connues sont 
PHirondlle pourprée, l’'Hirondelle à front blanc, PHi- 
rondelle des granges et l’'Hirondelle des rivages. 

L’Engoulevent a presque les mêmes habitudes que 
la chauve-souris. Comme elle, il apparaît au coucher du 
soleil, et comme elle il prolonge sa chasse tard dans la 
nuit. C’est un oiseau peu connu, quoique très commun en 
certains endroits. C’est lui qui, dans une fantastique che- 
vauchée à travers les airs et dans une continuelle série 
de tournoiements bizarres, mêle à intervalles égaux, par 
les beaux soirs d'été, sa note discordante et criarde aux 
bruits confus qui montent des rues de la ville. 

Cet Engoulevent, que nos paysans appellent le Man- 
geur de maringouins, car ils n’ont pas été sans observer 
la chasse continuelle qu’il fait aux insectes, est le Chor- 
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deiles Virginianus Gmel, des naturalistes. On le désigne 
communément sous le nom d’Engoulevent d'Amérique. 

A cette même famille se rattache loiseau que les 
Anglais appellent Whip-poor-will, et que dans nos cam- 
pagnes, l’on nomme du joli nom de Boipouril, à cause 
de son cri. Il a d’ailleurs presque les mêmes habitudes 
nocturnes. 

Les Pics, que lon désigne généralement sous le 
nom de Pic-bois, font une guerre acharnée aux larves qui 
s’attaquent aux arbres. Ces oiseaux sont si bien connus, 
que je n’ai pas à les décrire. Quel est celui qui, dans une 
promenade à travers bois, n’a pas entendu ces oiseaux 
frappant de leur bec, à coups redoublés, le tronc des ar- 
bres ? C’est leur manière à eux de découvrir leurs proies : 
après avoir ainsi frappé l’écorce, ils prêtent l’oreille ; et si 
quelque bruit révèle la présence d’une larve, ils Pont vite, 
pour s’en repaître, retirée de sa cachette. Puis ils recom- 
mencent leur exploration, frappant de nouveau de-ci, de-là, 
jusqu’à ce qu’ils trouvent une autre proie. Nos principa- 
les espèces sont : Le Pic doré, communément appelé Pivart 
ou Poule des boïs, le Pic minule, le Pic maculé et le Pic 
à huppe rouge. Ces oïseaux, faciles à découvrir par le 
bruit qu’ils font en frappant sur les écorces, font la joie 
de ces chasseurs désoeuvrés dont j’ai parlé plus haut; 
le nombre de ceux qui tombent ainsi chaque printemps, 
sous le plomb de ces farceurs sinistres, est presque fan- 
tastique. 

Je ne terminerais pas si je cherchais à décrire tous 
les oiseaux qui rendent ainsi d’incalculables services à 
l’agriculture. J’ai nommé les principaux, mais com- 
bien n’en reste-t-il pas? Les Etournaux, les Goglus, les 
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Coucous, les Moucherolles, certains Pinsons, etc., etc., 
ne le cèdent en rien aux autres dans l’âpreté de la guerre 
sans merci qu’ils livrent constamment aux insectes. 

Oui, je le répète, il serait à désirer que le gouverne- 
ment édictât — et surtout les fît respecter — les lois les 
plus sévères contre ceux qui se font un jeu barbare de 
dépeupler nos forêts et nos champs de ces oiseaux si 
charmants en même temps que si utiles. Tous les pays 
d'Europe, certains Etats de la Confédération américaine 
se sont donnés, sous ce rapport, un régime de lois ad- 
mirables. Seul le Canada n’a rien ou presque rien. Il y a 
des lois qui régissent la pêche afin de prévenir le dépeuple- 
ment de nos cours d’eau et de nos lacs; il y a des lois qui 
régissent la chasse du gros gibier afin d’empêcher le dé- 
peuplement de nos forêts : et cela en vue du plaisir brutal 
que les sportmen privilégiés de la fortune ont d’aller 
tendre la ligne ou d’aller loger la balle. 

Mais l'oiseau, lui, loiseau qui rend infiniment plus 
de services que lachigan ou la truite, que le chevreuil ou 
le caribou, l’oiseau ne trouve aucune protection sérieuse 
dans nos bois; la seule protection passagère qu’on lui 
accorde est due à son titre de gibier, non à son titre 
beaucoup plus grand et plus noble d’ami de nos campa- 
gnes, de protecteurs de nos moissons. Et l'oiseau qui 
n’est pas digne du titre de gibier, ne semble de par 
nos lois, digne d’aucune protection. C’est navrant. 
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Orgueil brisé 


quoi bon lutter davantage ! 
Le soleil, plus fort que ma peine, 
Impose un sourire à mes yeux. 


L'âme figée, pauvre orgueilleux 
Je me disais hier encore: 
‘Je resterai toujours ainsi; 


‘Je serai le roc taciturne 
Qui se revoit lave brûlante, 
Sans espérer de renouveau.” 


Mais un matin ensoleillé 
Ouvre à la joie tous mes pores. 
Je suis trop faible pour souffrir. 
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Toujours lutter 


ujours le combat à reprendre ! 
Toujours la pensée sous les armes ! 
Toujours l'esprit en sentinelle! 


On se croyait dans la clarté définitive, 
Sur la haute montagne à l'abri des assauts, 
Libre avec ses bonheurs serrés autour de soi, 
Libre dans la féconde et magnifique paix. 
La paix! 
La plénitude exquise des baisers 
Que nul doigt menaçant ne trouble et ne corrompt; 
La beauté des prairies qui s'offre, devinant 
Qu'on la cherche plutôt que la terre elle-même; 
La rêverie au bord des lacs où le soleil 
Argente les galets sous le frisson des rides; 
Les fêtes d'autrefois, les espoirs et les rires 
Qui, les jours de désir, passent au ras de l’eau; 
Les vies que l’on comprend, à voir, dans le lointain, 
La fumée s'échapper, blanche, des cheminées; 
L'âme qui se détache, infiniment ductile, 
Se mêle au vent, à la lumière, au bruit des feuilles, 
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Et répandue sur tout l'horizon s’abandonne 
Au Nirvana voluptueux qui la recrée. 


Tout à coup la bataille encore, 
Les mots qui sifflent aux oreilles, 
Les actes chargés de mitraïille, 
L'avenir qui tourne en cloaque. 


Ah! faut-il de nouveau te conquérir, 6 joie? 


Toujours lutter, lutter sans cesse. 
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Destinée 


Maïheur! Malheur! crient les tombeaux: 
Cynique, la terre vous offre 

Toutes ses viandes et ses fruits 

Pour avoir plus vite vos corps. 


Marche la foule à son plaisir. 


Malheur! Malheur! crient les tombeaux: 
Les bras ouverts de la luxure 

Sont le lacet sempiternel 

Où tombent les lièvres humains. 


Marche la foule à sa folie. 


Malheur! Malheur! crient les tombeaux: 
Des avalanches de cadavres 

Descendent du pic flamboyant 

Où l'orgueil vous pousse à monter. 


Marche la foule à son destin. 
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L’Automne 


e suis las de penser à moi. 
4 Ce malheur qui barre ma route 
Je suis las de le mesurer, 
De le palper, de le maudire, 
De me demander chaque instant: 
Pourrai-je le dynamiter? 


Je ne veux plus m'inquiéter 
Si cette soirée, ce voyage 
Auront les charmes attendus; 
Si cette femme apportera 

La joie précise que j'espère. 

Je suis las d'essayer des robes 
Sur des squelettes de bonheurs. 


Je me suis joué tant de fois 
Les scènes de ma vie prochaine 
Avec leurs possibles décors, 
Que je suis devant ce spectacle 
Le machiniste indifférent. 


La poussière de ma pensée 
Sur mes pas s'élève et m’étouffe. 
Ah! je veux m'évader de moi. 
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Afin de nourrir mon cerveau 

Je ferai parler d’autres hommes. 
Quelques mots de moi suffiront 

À précipiter le récit 

Des rancunes accumulées, 

Des accidents et des malchances 
Dont les pauvres coeurs sont gonflés. 


Et parce que ma bienveillance . 
A les écouter jusqu’au bout 
Aura séduit ces malheureux, 

Ils diront l’âme réchauffée: 

Cet homme cherche notre bien’. 


Alors qu'ils m'auront fait l’aumône. 
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Hisaile 


te ce chapeau. Là! Viens t’asseoir près de moi; 
. Sommes-nous pas encore amis comme autrefois ? 
Tu n'as guère changé, bien que les gens te prêtent 
Une vie qui me semble, à moi libre et sans charge, 
Le dur enserrement d’une caverne basse. 
Ah! comme ton langage est amer! N'as-tu point 
Gardé de ton sourire une lueur au moins, 
Et tes ailes sont donc enduites de goudron, 
Pourtant il n’est pas loin le temps où les idées 
Entre toutes hardies, folles, paradoxales, 
Te faisaient éclater d’une joie triomphale. 
Souviens-toi! Je t’aimais, d’autres hommes aussi: 
Toi, pénétrée au coeur délicieusement, 
Voyant s'épanouir en ton être la fleur 
Dont chacun en naissant suscite la promesse, 
Tu marchais et devant ta magique jeunesse 
S'ouvraient en éventail de vastes perspectives 
Où riaient au soleil tous les bonheurs du monde. 


Tes yeux briflent: déjà ta foi se réjuvène, 
Emporte-la sans plus tarder, comme un trésor, 
Avant que de ma chair montent pour te reprendre 
Les mots pervers et beaux que tu ne peux entendre 
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Chanson triste 


té glorieux, que m'importent 
L'espoir immense des vergers, 
L'eau tiède où j'aimais à plonger, 
Les beaux sommeils face aux étoiles, 
L'odeur de la prairie et de la forêt verte! 
Eté, que m'importe ton rire, 
Ma bien-aimée est loin et ma couche est déserte. 


Que m'importe la joie à mes regards offerte 
Toujours changeants, toujours nouveaux, 

Vers qui s’élancent les autos! 

Et vous femmes aux gorges nues, 

Que m'importent les paysages 

Et les comparaisons troublantes! 

Ma bien-aimée est loin et ma couche est déserte. 


Que m'importe, prêcheur des rues, 

Tes grands gestes vers les sommets ! 

Le paradis que tu promets 

Pour mon désir est un mot vide. 
Peut-être plus que toi j'ai fait des découvertes, 
Mais que m'importe un Dieu ou l’autre! 

Ma bien-aimée est loin et ma couche est déserte. 


Damase Potvin 
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CROQUIS DU TERROIR 





Matin d’un dimanche d'été dans un village de 
colonisation. 





L’'Aurore. 


C'était encore la nuit. tapie le long des maisons, 
collée à la lisière du bois ou rampant autour des roches 
et des souches proches. Mais dès le début des champs et 
des prés, une pénombre cendrée glissait au ras de la 
terre, puis s’étalait comme un tapis de laine. Ça et là, 
au-dessus des fosses du chemin, des rouleaux de vapeur 
stationnaient avant de partir pour le long voyage de 
Pespace. Plus loin, la cendre séclaircissait, laissant 
transparaître au milieu des champs, des régiments de 
souches trapues et noires, des ribambelles de clôtures 
zigzagantes et grises; à lPhorizon, des collines émer- 
geaient, ainsi que des récifs, de la mer mouvante des 
ombres. Puis, enfin, le ciel apparut, un ciel auquel la 
ligne dentelée des hauteurs boisées donnait comme un 
recul prodigieux, un ciel vaste comme Pocéan. 

Au levant, des rais d’or fusaient; le vert des prés 
devenait rose et le rose se muait aussitôt en azur. Par- 
tout de longues craquelures brisaient la vapeur matinale 
découvrant des verdures nouvelles, sombres ou pâles, des 
arbres, d’autres souches, des bêtes couchées dans des 
coins de paccage, près des clôtures de pieux ou d’abatis. 
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Les teintes bleuâtres des roches, la patine des blocs erra- 
tiques de granit au pied des collines semblaient lustrées ; 
et la terre paraissait neuve, nette, lavée, pommadée. Ah! 
cette enfance divine du jour qui s’approche, les mains 
pleines d’inconnu, comme à la contempler en son pre- 
mier aspect Phomme sent la vie légère ! 


Maintenant, de chaque côté du chemin, l’on voit jus- 
qu’au bout, très distincts, les champs s’étendre, mitrail- 
lés de souches et de roches; Vherbe, inégale dans les 
chaumes, les “terres neuves” et les champs semés du prin- 
temps, ressemble à une barbe mal rasée ; le long des drains 
la terre, encore que sèche, paraît fumer. Partout, c’est 
déjà le bruissement des choses qui s’éveillent, le tressail- 
lement imperceptible de la terre essayant de secouer sa 
‘ torpeur. Des alouettes. chantent dans l’air, qu’on ne 
voit pas; des hirondelles zèbrent le ciel de rapides coups 
de ciseau et des corneilles croaillent dans le vestibule 
du bois, d’autres oiseaux piollent dans les buissons et à la 
lisière. si | 

Le soleil paraît, enfin, tout rouge et rond, au som- 
. met des collines; à mesure qu’il monte, de minute en 
. minute plus clair, la campagne s’éveille, sourit et se 
secoue ; des elaironnées de cogs saluent l’aurore; des va- 
ches, couchées dans les paccages, se lèvent bruyamment en 
s’aggripant au sol de leurs pattes raides; des chevaux 
jusque là songeurs, près des clôtures où ils ont passé 
la nuit, s’ébrouent. . Des portes et des fentêres battent 
et, des “fournis” des maisons du village, lon entend un 
. bruit de ferblanterie et de vaisselle... Des fumées sortent 
. et montent des cheminées qui percent les toits de bar- 
déaux; à une certaine hauteur, comme arrêtées par lair 
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trop dense, elles se ploient, s’élargissent en des panaches 
de vapeur diaphane qui planent comme un brouillard. 
Le village est tout à fait réveillé, 


L’Angelus. 


Sur le vélum de lhorizon se détache, au bout du 
village, la petite église de bois blane, bâtie sur une 
élévation et surmontée d’une tour carrée et trapue— 
commencement de clocher—recouverte d’un minuscule 
toit pointu fait de planches grossières et qui abrite a 
cloche. Encore que privé de son habitation complète, que 
Von construira plus tard, quand la paroisse sera plus 
riche, le petit bronze, dès cinq heures, ne s’en donne pas 
moins, à battant que veux-tu, pour sonner l’angelus dont 
les notes aigrelettes, dans l’air moîte du matin, s’enten- 
dent au loin, au fond des rangs les plus éloignés de a 
paroisse. 

Peu après, les hommes sortent des “fournis”, en bras 


de chemise, le pas lourd et traînant, Péchine courbée par . 


VPhabitude des travaux de la terre; äls franchissent de 
court sentier de terre élastique et battue qui conduit de 
da maison aux bâtiments; ils s’en vont faire le traîn 
du matin, à l’étable, soigner les chevaux et les porcs à 
lPengrais. Puis des femmes en mantelet et de robustes 
jeunes filles court vêtues de jupes de flanelle, des 
seaux de zine pendus aux bras, se dirigent vers un minus- 
cule clos où sont parquées, sur la wase dure et sèche où 
elles ont passé la nuit, des vaches au pis gonflé qui mf- 
chonnent leur éternelle chique et regardent de leurs gros 
yeux humides et surpris le soleil se lever au sommet des 
collines, en attendant patiemment la ‘traite du matin... 
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Au loin, sur da route, un premier roulement de 
voiture, puis un autre, du côté opposé.... Le village 
s’anime de plus en plus; portes et fenêtres sont ouvertes 
partout, l’on s’intérpelle de voisin à voisin. Les bêtes 
ne s’empressent pas de remonter au “trécarré” des terres ; 
elles restent longtemps à rincher, dans leur clos, ou au 
bord de la route, prenant plaisir à regarder les voitures 
qui arrivent de plus en plus nombreuses des rangs. 


doser A Il y a des “planches” ployant en angle droit 
sous le poids de trois ou quatre personnes qui encombrent 
le siège avec, en plus, un homme qui, debout en arrière 
s’agrippe à plein bras au capotage; il y a aussi de légers 
“buggies” à deux places attelés de chevaux fringants 
que mènent, d’un air fier et d’une main experte, de jeunes 
garçons reluisants dans leurs habits du dimanche, fraîche- 
ment pressés ; des charrettes où l’on a disposé des chaises 
de bois pour les femmes; on voit de conducteur du paisi- 
ble attelage assis en sons. près des timons, les jambes 
pendantes, tandis que des enfants, par grappes bruyan- 
tes sont grimpés dans les ridelles ou accroupis en arrière 
où ils tressautent avec des cris de joie aux cahots de 
la rustique voiture dans les ornières de la route... 


ÆEn famille. 


La cloche a sonné le premier coup de la messe. Les 
«voitures venues des rangs sont alignées, pour la plupart, 
au long de la clôture qui entoure la place de l’église, 
les chevaux soigneusement attachés aux piquets. Les pre- 
.miers arrivants se sont aussitôt dirigés vers la sacristie 
pour aller à confesse pendant que les autres se sont 
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dispersés, en attendant la messe, dans les maisons du 
village. L'on s’est surtout rendu au magasin général 
où l’on se procure de menus objets dont l’achat ne né- 
cessite pas un voyage spécial au village, durant la se- 
maine; lon achète surtout des sacs de biscuits pe 
ceux qui ont communié avant la messe, 


Une grande maison carrée, toute neuve, et dont une 
partie n’est pas encore terminée, paraît un centre d’at- 
traction pour les gens des rangs; elle s’élève sur un glacis 
sablonneux roussi par une herbe maigre, battue et piéti- 
née, parsemée de copeaux; des piles de planches et de 
madriers lenvironnent. I?on y entre en franchissant une 
sorte de passerelle en pente faite de longs madriers dont 
une extrémité est posée sur le seuil et l’autre reposant 
sur le sol, plus bas, de sorte que lon doit se courber avec 
effort en montrant ce rudimentaire pont-lévis. L'intérieur 
n’est pas encore divisé en pièces. (C’est une vaste salle 
aux murs lambrissés de planches enbouvetées et au mi- 
lieu de laquelle s'élève, surmonté de son long boudin de 
tuyau de tôle noire, qui perce le plafond, un poèle de fonte, 
“à trois ponts”, dont le foyer chauffe présentement aïnsi 
qu’en plein mois de janvier. Cette maison, une fois ter- 
minée, sera Pune des plus cossues du village. Elle a été 
construite par un nouvel arrivé dans la paroisse. Ayant 
un peu d’argent, il a pu acheter une terre à moitié faite; 
il vient d’une paroïsse des environs de Québec et a une 
nombreuse famille qu’il veut établir dans une région 
neuve. Les enfants ne manquent pas, en effet. Ces gens 
des vieilles paroisses semblent jouir du prestige que 
donnent Vaisance et un long séjour près des villes. On 
vient là comme en une salle publique; chacun est ches, 
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soi et tout continue de se faire en famille, malgré les 
étrangers. 


Ah! mais qu'est-ce que cela? 


Dans un coin de la maison, un installation com- 
plète de barbier-coiffeur. Il y a même la haute chaise 
à bascule autour de laquelle tourne, d’un air suffisant, 
dégagé, un gros garçon en bras de chemise, la figure 
pouponne et réjouie. C’est l’aîné de la famille. Il était 
barbier à Québec quand son père a vendu sa terre pour 
venir s’établir, ici, avec ses autres enfants. Le métier ne 
payait pas à la ville; aussi il n’a pas hésité à “casser 
boutique” pour s’en aller avec le père; mais il a pensé 
d'apporter une chaise, ses rasoirs, ses fioles et ses pom- 
mades, pour «en faire profiter, là-bas, le samedi soir et 
le dimanche matin, les jeunes gens du village, et réaliser 
ainsi quelques bénéfices tout en maintenant vivant le 
souvenir de lPancien métier. De fait, le dimanche matin, 
en attendant la messe, la clientèle ne manque pas. On 
fait file à la chaise à bascule comme, à l’église, au confes- 
_ sional. Le barbier semble plus déluré que les autres; il 
a vécu longtemps à la ville; il a beaucoup vu et beaucoup 
. rétenu. Tl parle-fort et a le rire haut; il donne avec 
aplomb son opinion sur tout ; il n’a rien de guindé ni de 
-- timide. ‘On Vécoute velontiers. A sa seule façon de 
saluer prestement les gens qui entrent, on devine en 
lui un être qui a vécu hors les limites de l’étroite rec- 
titude des moeurs villageoïises ; c’est déjà une des fortes 
personnalités dela paroisse. 

Dans un autre coin de la pièce, près d’un grand lit 
entouré de hautes valises de zinc marbré et de coffres au 
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vernis râclé par les frottements du déménagement, les 
deux autres garçons de la famille, sans la moindre 
gène, sifflant et fredonnant des airs connus, revêtent 
leurs vêtements du dimanche. Plongeant au fond d’un 
vaste coffre, ils ont retiré des chemises raides d’empois ; 
bientôt l’on voit la tête de l’un d’eux engoncée dans un 
faux-col haut et cassant qui détache curieusement sa 
blancheur sur le cou rouge et brun, peu fait à ces en- 


traves. 

C’est comme le “nichouet” de la famille, jolie pe- 
tite blonde de dix ans, que l’on voit descendre du gre- 
nier par lPinquiétant escalier temporaire qui se dresse 
presque verticalement Cans un autre coin de la maison. 
La fillette, tout guindée dans une robe blanche, aux 
plis raides et durs, est allée sagement s’asseoir sur le 
bord dune chaise, en attendant le dernier coup de la 
messe. 

Tout le monde est fier de s’endimancher malgré le 
supplice des toiles empesées. 

Et par toute la pièce, l’on cause ; de ses petites affaires 
domestiques ou des potins de la paroïsse, bavardages fa- 
miliers tels qu’en autorisent la communauté d’existence, 
la similitude de goûts et d’idées qui créent, pour tous 
les degrés de l’échelle sociale, à la campagne, comme une 
solidarité d’origine. Sur tous ces propos, le barbier, 
multipliant ses coups de rasoir et les va-et-vient sac- 
cadés de son blaireau, donne carrément son opinion qui 
est sans appel. On continue de l’écouter avec une ex- 
pression de sympathie intelligente; et on lui pose des 
questions. 
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Encore que la chaleur, au dehors, s’annonce atroce 
pour la journée, le chef de famille vient de bourrer le 
poèle de trois gros quartiers de merisier. La soupe aux 
choux et le boeuf à la mode qui cuisent dans le fourneau 
répandent déjà dans toute la pièce une odeur provoquante. 
La “bombe” ronronne, sur le plus haut fourneau, près 
du tuyau et laisse échapper par son bec étroit et recourbé 
un mince filet de vapeur blanche. Toutes les fenêtres sont 
largement ouvertes. Sur le rebord de l’une d’elles surgit 
subitement une grosse poule grise qui, gloussant, sacca- 
dant ses coups de tête, a sauté lourdement dans la pièce 
d’où le “nichouet” se levant, tout raidie, la chasse avec 
indignation. 


Voilà qu’un nouveau venu gravit en quelques en- 
jambées le pont-lévis de la porte d'entrée et pénètre dans 
la maison en se tenant la tête dans ses deux mains. 
C’est un gars superbe au teint chaud, à Poeil vif et qui 
a la distinction spéciale que donne harmonie des formes. 
Il fait un signe désespéré au chef de la maiïson qui lui 
indique aussitôt une chaise où il s’affale en se renversant 
la tête sur le dossier. Le maître de céans va prendre une 
pince pendue à un mur, sorte de tenaille comme l’on en 
use chez les ferblantiers. Il s’approche du jeune homme, 
lui ouvre démesurément la bouche, se fait indiquer la 
dent malade, puis introduit son instrument. “Croc!” 
entend-on aussitôt, et le dentiste improvisé retire de l’orifi- 
ce quelque chose qui, au bout de la pince, ressemble com- 
me un frère à un osselet d'agneau. L'opération s’est 
faite sans cri, sans une plainte de la part du patient. 
Celui-ci se lève, la bouche serrée, les joues gonflées, et se 
dirige en droiture vers la porte, descend d’un bond le 
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pont-lévis et, durant quelques minutes, expectore à grands 
jets, qu’il lance sur le gazon roussi, du sang mêlé de salive. 

Ces gens qui viennent des environs des villes font 
de tout ; ils rasent, arrachent des dents, chantent et font 
de la musique. 

Effectivement, le plus jeune des garçons, mainte- 
nant tout raide dans son habit bleu marine, la tête en- 
goncée dans un faux-col en celluloide, a pris un violon 
pendu près de l’horloge et, assis à côté d’une fenêtre, 
s’est mis à râcler “Til we meet again”, en attendant, 
lui aussi, de partir, avec le “nichouet” et les autres, pour 
église, à l’appel du dernier coup de la messe. ..... 

Celui-ci ne tarde pas, d’ailleurs. On Ventend sonner 
bientôt au-dessus du roulement des voitures qui arrivent 
maintenant nombreuses, en une file pressée, de tous les 
rangs de la paroisse. 

Un mouvement subit se produit dans le village. 

Les maisons se vident comme des bouteilles, et Pon 
entre en procession dans le temple. En quelques minutes 
le village devient désert. Le silence plane partout. L’on 
r’entend plus qu’un cheval, attaché à la clôture proche, 
qui s’ébroue, un chien qui donne dans l’écho à l’arrivée 
devant léglise d’un retardataire. 


La Messe, 


Les fenêtres de la petite église, comme toutes celles 
des maisons qui donnent à l’ombre, sont toutes larges 
ouvertes. La belle lumière ombrée y pénètre par nappes 
en tombée d’écluse. 

C’est le commencement d’une de ces journées brû- 
lantes et lourdes où pas une feuille ne doit remuer. 
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Par tout l’horizon flotte une légère vapeur blanche, buée 
ardente qui semble de la chaleur palpable. Des averses 
soudaines de soleil font tout étinceller. Dans les champs 
proches, les bêtes commencent à chercher lombre des 
maisons, des arbres et des clôtures. Plusieurs, accablées 
déjà, se couchent pour la journée. Les chiens, musards 
jusque là, maintenant haletant, la langue pendante, sal- 
longent au seuil des portes, du côté de Pombre. Seules, 
les poules, toujours vibrantes, remuent, caquettent, se rou- 
lent dans la poussière des cours et du chemin; et le gi- 
lence s'étend de plus en plus sur de village qu’on dirait 
maintenant abandonné. 

Puis voilà que dans l’air moïite et lourd, l’on entend 
une voix monotone se lamenter sur le mode d’une lan- 
cinante mélodie; elle s’échappe des fenêtres de l’église 
et se répand, large et sonore, dans tout le village. C’est 
le curé qui chante la Préface marquant d’un “lamento” 
prononcé la fin des versets, prolongeant plaintivement 
les notes longues de la pieuse mélopée et scandant de 
deux ou trois notes brèves les mots latins à plusieurs 
syllabes : “Vere di...gnum et justum est aequm et 
sa...lu...taaaare”. 


C’est un moment solennel dans le pieux drame l- 
thurgique, et le village entier, choses, bêtes et gens 
semble écouter l’écho du chant sacré. Tout en ce moment 
dans la petite église, parle à l’âme du chrétien... .C’est 
un beau et touchant spectacle que cet instant du diman- 
che dans nos campagnes québecoises; rien de semblable 
nulle part; pas même les imposantes cérémonies religieu- 
ses dans les grandes basiliques des villes: rien n’impres- 
sionne aussi vivement, rien ne remue aussi profondé- 
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ment l’âme que ces solennelles grand’messes dans les 
humbles et pauvres églises des campagnes nouvelles. 
Toute la population est là, composée seulement de parents 
et d’amis qui se considèrent comme des frères et qui ne 
sont en réalité, que les membres d’une seule et même 
famille dont le curé, celui qui, pieusement, posément, 
scandant les mots sacrés de la Préface, est le père vénéré. 
Ils sont là, au pied de Vautel, avec le pasteur, 
ils prient et chantent; chants et prières rendant plus 
beau le sacrifice auguste qui a sauvé le monde. Une 
même espérance, une même charité, une même foi, les 
* mêmes sentiments et les mêmes aspirations les animent 
tous. Dans un recueillement profond, dans un ordre 
parfait, le rayonnement du bonheur au front, en union 
avec les disparus dont les tombes environnant le temple 
sont marquées d’humbles croix de bois noir, ils prient, 
ils adorent, ils remercient le Dieu qui fait croître leurs 
moissons, qui les protègent et répand ses bénédictions sur 
leurs durs travaux.... Demain et les jours suivants, c’est 
en s'appuyant, par cette pratique des pieux offices du 
dimanche, sur la force même de Dieu, qu’ils manieront 
la hache avec tant de vigueur, qu’ils lutteront si coura- 
geusement contre la forêt géante et que, si joyeusement, 
ils promèneront dans le sol vierge de la terre neuve le soc 
luisant d'usure de la lourde charrue d’acier... 


Lamentablement filée la dernière note de la Préface, 
la petite clochette au son fêlé de l’enfant de choeur a 
fait protesterner toute l’assistance à genoux pendant 
que dehors, au dessus du village, passent les notes plus 
graves de la cloche du toit. Et le SANCTUS éclate, 
formidable, débordant au dehors, par toutes les fenêtres, 
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soutenu par un harmonium poussif sur lequel se penche 
à chaque note, avec un grand effort physique la maîtresse 
d'école. A l“orgue”, un petit vieux, court, replet, des 
lunettes jaunes juchées sur un long nez, mène le choeur 
à vigoureux coups de fausset, soufflant entre chaque 
syllable, et marquant la mesure avec son paroissien noté. 


Les gardiennes. 


Alors, dans les maisons, les gardiennes, abandonnant 
les chaudrons où mijote le dîner, appellent d’un comman- 
dement bref les jeunes enfants qui jouent silencieuse- 
ment dans les cours, et se prosternent avec eux au pied de 
la grande croix noire qui pend à un mur, à côté de l’hor- 
loge carrée; d’une voix monotone elles récitent pieuse- 
ment le chapelet en union avec eux qui, plus heureux 
qu’elles et dont c’était le tour, ce dimanche-là, assistent à 
la messe. A la fin du chapelet, elles disent trois “pater” 
et trois “ave” pour les défunts qui dorment dans la paix 
du petit cimetière, en arrière de l’église... 

Puis les gardiennes, sur le seuil des portes des mai- 
sons les plus proches de léglise, de tout le battant de leurs 
oreilles tendues, cherchent à percevoir quelques bribes 
du prône et du sermon du curé. Les paroles du pasteur 
leur parviennent selon que la brise de l’est, qui souffle 
à ce moment très légèrement “adonne” vers la maison 
ou dérive. De sorte que lon entend successivement, 
entre des silences, des mots sans suite..... “de mariage 
entre Pierre-André Thibault, fils de.... et Marie-Loui- 
se....” “Recommandons à vos prières l’âme de Xavier 
Bou.... à l’âge de 78 ans....” “Mardi, grand’messe re- 
commandée par Joseph Chouinard pour le repos de...” 
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La brise, en réalité, a manqué ses “trucs”; les gar- 
diennes, sans avoir tout entendu, savent bien—peut-être 
avant le curé—qu’il s’agit du mariage de Pierre-Andrée 
Thibault, fils de Joseph Thibault, avec Marie-Louise 
Tremblay, fille de Zacharie Tremblay et de Amilda Du- 
four, du Troisième Rang;... que Xavier Bou... est de 
vieil Xavier Bouliane décédé, trois jours auparavant, 
dans le rang de l’Eglise, et que la messe recommandée par 
Joseph Chouinard est pour le repos de l’âme de son épouse 
Exilda Gauthier, morte l’hiver dernier. Les gardiennes 
savent tout cela. Mais ce qu’elles ne peuvent percevoir, 
c’est l’ensemble du sermon qui suit le prône; ah! là, elles 
n’y sont plus du tout; d’autant plus que les chevaux atta- 
chés autour de la place de l'église, impatients, s’ébrouent 
constamment, hennissent vers les routes, et que les chiens 
fatigués du silence trop prolongé de cette matinée, se 
mettent à japper de tous les côtés. Elles entendent seu- 
lement, ici et là, des mots... “Dieu demande la rési- 
gnation dans le tra... sa miséricorde... pardon, sans pé- 
ché.... vie éternelle..... " 


Décidément la journée va être étouffante. Aucun 
nuage ne se dessine nettement au ciel; tous sont brouil- 
lés les uns dans les autres et forment dans l’éther vapo- 
reux une immense calotte de plomb sous laquelle toute 
la campagne déjà sue et souffle. Quelques jeunes arbres, 
près de l’église, semblent dormir sous le poids de Pair 
moite, immobiles et pamés. 

Dans la grande maison de bois neuf, la mère, qui 
était gardienne, après avoir récité son chapelet, s’est 
levée et est allée baisser des stores des fenêtres. Aussitôt 
le soleil s’est efforcé de pénétrer, quand même, dans la 
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maison, par les jours, filant, à travers des rais lumineux 
qui s’allongent sur le parquet, se brisent aux angles des 
meubles ou tremblottent au plafond. Des mouches circu- 
lent en tous sens, sur le tapis ciré de la table et bourdon- 
nent avec sonorité quand elles s’envolent. Une grosse, toute 
verte et ventrue, qui cherche une issue, vibre et se cogne 
sur les murs et sur les “blinds”; de temps en temps, elle 
va se poser sur un meuble où, se tenant immobile, elle 
ressemble à une grosse épingle à chapeau... 

Tiens, la messe est finie; un bourdonnement confus 
se répand dans le village ; les portes qu’on avait fermées 
pour garder la fraîcheur de lintérieur, s’ouvrent; une 
première voiture, dans un grand bruit de ferraille, 
roule sur le chemin poussiéreux, soulevant, de chaque 
côté, de longues traînées de poussière qui se rejoignent 
lentement vers le milieu de la route et dans lesquelles, 
avant qu’elles soient évanouies, s’engouffrent d’autres 
voitures qui en font autant. 

Des groupes stationnent sur la place de l’église; on 

_a allumé les pipes à peine le seuil de l’église franchi; 
Von commente le sermon et le prône; on se communique 
les grandes lignes du programme de la semaine et lon 
se vante des travaux de celle qui vient de se terminer; 
et l’on parle du temps: “Faudrait qu’i pleuvrait un peu, 
asteur..... ”_Oui, ça ferait ben du bien à ma pièce 
de blé llong d’la route et qui souffre pas mal”’—“Quand 
même, lPfoin va être beau sans bon sens, un p'tit peu 
court, par exemple. ...” 

“Bon, v’là Lésime qui va faire ses annonces, lui itou, 
comme lcuré....” 
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Debout sur le perron de l’église, Lésime a, sous un 
bras, un gros coq brun à crête sanguignolante qui, pour 
le moment, a l'air tout résigné à son sort. On le vend 
pour les “bonnes âmes”. 

“Voyons, vous’aut’s, crie Lésime, “in p'tit coup 
dcoeur, cé’t’in coq de race, extra pou les poules... Cé 
pour les bonnes âmes, vous savez... Tiens, Jos Gau- 
thier qui met $2.00; c’est ça, Joe, envoye fort.” 

Effectivement, le coq reste à Jos Gauthier qui paie, 
rubis sur d’ongle, $2.25 à Lésime. 

Celui-ci fait savoir ensuite, aux habitants du Rang 
Trois qu’ils auront à voir à arranger leurs parts de 
route sans berlander ; autrement, on paiera l’amende... 

Puis il annonce que le gouvernement a décidé de faire 
encore, cet été, un bout de chemin, au Rang du Bois. 
“On engage’ra que’ques hommes pour ça, dans la paroisse 
fait-il d’un air entendu... 

Les notes de l’Angelus du midi qui tombent, assour- 
dissantes, du toit de l’église, couvrent toutes les voix et 
celle: de Lésime; elles dispersent les flâneurs qui res- 
taient encore sur la place. Puis, lon entend, au loin, sur 
la route, les dernières voitures des rangs; et des mai- 
sons du village, maintenant, sortent des bruits de chau- 
drons et de vaisselle. I/on dîne. 
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Tristesse 


Î neige et c'est l'hiver 
Le long hiver morose. 
—Mon âme comme les choses 
Est d'un linceul couvert. 


Il neige et tout est blanc, 

Tout est blanc et tout est sombre 
Mes espérances sombrent 

En un geste très lent. 


Dans le vent qui les tord 

Les arbres se lamentent 
—Mes rêves défunts chantent 
Un hymne fou de mort. 
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Retour Monacal 


n par un, silencieux, en grande robe blanche 
VV, Avec leur scapulaire et leur capuchon noir 
Disant le chapelet, mains jointes sous la manche, 
Les moines fatigués reviennent dans le soir. 


Sans répit tout le jour ils ont bêché la terre 

La terre vierge encor qu'ils vont rendre féconde... 
Ils gagnent à pas lents la paix du monastère; 

Ils marchent en priant pour les péchés du monde. 


Leur visage amaigri par trop de pénitences, 

On le dirait nimbé d’austère majesté; 

Car ils ont combattu, domptant leurs défaillances 
Pour acquérir un point plus grand de sainteté. 


Regardant devant eux le soleil d'or décroître, 
Ils vont par file blanche en le soir solennel 
Vers la tranquilité bienfaisante du cloître 
Accorder le repos à leurs membres charnels. 
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Ivresse 


e veux emplir mes yeux de votre frais visage 
d. Pour, quand je partirai, évoquer votre image 
Je voudrais m'imprégner de chacun de vos mots 
Afin que dans ma nuit ils résonnent bien haut 
Et bercent mon sommeil d’une berceuse lente 
Car vos phrases pour moi ce sont des mots qui chantent 


Je veux vous respirer comme on ferait l’odeur 
Qu'’exhale dans le soir tout un parterre en fleur, 
Je voudrais vous cueillir comme on cueille une rose 
Etre le papillon qui sur elle se pose 

Ou le souffle du vent jouant dans ses pétalles 

Et me pérdre grisé de l'ivresse totale. 
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LA BRUTE 


C’était une brute, sans aucune sensibilité, ni morale, 
ni physique, avec cela très fort, taillé, semblait-1l, à coup 
de hache : la tête énorme presque carrée où deux yeux gris 
se perdaient dans des broussailles de sourcils ; un large nez 
épaté ; une bouche où l’absence de dents faisaient des trous 
noirs entre les lèvres charnues; un menton proéminent, 
tombant à pic, bestial. 

Des jambes noueuses et tordues soutenaient le torse 
pesant, dont les muscles pectoraux sous la chemise de fla- 
nelle se gonflaient à chaque effort. Au long des cuisses, 
quand il marchaït, les bras ballaient avec un mouvement 
de pendule. 


Il est forgeron de son métier. Sa boutique située à 
trois pas de Pécole, retentit tout le jour de bruits de fer- 
railles, de piétinements de chevaux, de jurons, et des coups 
qui accompagnent chaque faux mouvement des bêtes réti- 
ves. Dans le village, on le craint; des récits circulent sur 
son compte ou sa force, son intrépidité et sa cruauté tout 
à la fois, sont magnifiées. 

Il y a quelques années, il s’engagea pour l’hiver dans 
un chantier du Saint-Maurice. On le renvoya au bout de 
deux mois en lui retenant ses gages parce qu’il avait estro- 
pié un cheval en le battant à coups de chaînes. On racon- 
tait aussi qu’un arbre qu’il abattait, dévia dans sa chute 
et lui accrocha l’épaule, déchirant les vêtements jusqu’à 
la peau. Bien qu’on fut en février et par un froid violent, 
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la Brute sans s'occuper de léraflure profonde qui lui 
meurtrissait la chair, continua son travail jusqu’au soir. 

D’autres rumeurs avaient, cours plus fantastiques 
encore. Elles tenaient plus de la légende que de la vérité. 

Ce qu’il ya de certain, c’est qu’un jour, après avoir 
fait chauffer un fer à blanc, il le plongea dans un baquet 
d’eau pour qu’il reprit sa couleur première. Comme le 
petit Jacques, le fils de Jean Poitras, un joli bambin de 
10 ans, passait près de sa boutique, il le héla et lui tendit 
au bout des tenailles le fer brûlant. 

—Viens icitte, mon petit Poitras. Veut-tu me porter 
ce fer là sur l’établi près de la porte ? 

L’enfant ne soupçonnant rien, saisit à pleines mains 
le morceau de métal. 

I1 le lâcha immédiatement, et un eri formidable, un 
cri qui glaçait, s’échappa de sa gorge. Convulsionné, tor- 
du, il piétina sur place, puis, enragé de douleur, il se mit 
à courir par la grande rue, en hurlant sa souffrance. 
Au fer, des lambeaux de sa peau étaient resté collés. 

Les mains sur les hanches derrière son tablier de 
cuir, le forgeron riait d’un rire joyeux et sonore. 

Les flammes du brasier, activées par le soufflut, 
instant d’avant, se réverbéraient sur son visage que le 
rictus rendait sinistre. 

L’indignation fut grande dans la place. 

Le dimanche suivant, à la porte de l’église, après la 
grand’messe, les hommes commentaient cet acte de sau- 
vagerie. Le forgeron survint au milieu du groupe. Quel- 
qu’un se hasarda à lui faire des reproches. 

—Toé, ferme toé, risposta-t-il, pis le premier qu’est 
pas content, j’y casse la gueule. 
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Comme tout le monde le craignait, l'incident fut clos. 

Dernièrement, la Brute, obéissant à son instinct, et 
dévoré d’une passion d’autant plus grande que son tempé- 
ramment avait de force, demanda la main de Sophie Gin- 
gras, “fille engagère” chez le docteur Vincent. 

I] avait remarqué Sophie quelquefois. Il la trouva de 
son goût. Il la désira. 

Un soir de juin qu’ils étaient tous deux dans le jar- 
din du docteur, il lui parla: 

—Sophie, lui dit-il, en serrant les poignets dans une 
étreinte qui fit pleurer la jeune fille, je te veux pour ma 
femme, on va se marier la semaine prochaine. 

Soit fascination des yeux gris, soit séduction de la 
force animale, Sophie balbutia : “Oui”, émue elle-même 
de la fièvre du désir. 

L’homme en s’imposant supérieur et puissant, capable 
de la broyer par une étreinte un peu plus grande avait, 
du geste seul, autoritairement cruel, de la vouloir écraser, 
soumis la jeune fille à ses destinées pour toujours. 

La semaine qui suivit, le couple sortit de église un 
matin, lui droit et sans émotion aucune, elle, fervente 
et timide, pour regagner le logis modeste, abri de leur 
amour étrange. 

Marié, le forgron demeura ce qu’il fut : La Brute. Pour 
rien, il battait sa femme laissant, à chaque crise, des 
marques bleues ou noires sur le corps de la frêle créature. 
Le jour la boutique continua de retentir du bruit des 
marteaux, et des jurons; le soir la voix coléreuse s’aggra- 
vait, accompagnée de plaintes et de pleurs que les pas- 
sants pouvaient entendre, saccadés, déchirants. 
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Sophie essaya par tous les moyens d’attendrir son 
mari. Il devait y avoir, dans cet homme, un point vul- 
nérable, le talon d'Achille. Son silence, quand il la 
battait, ne faisait que l’exaspérer et 1l souriait alors mé- 
chamment. La pitié, lui était inconnue, jamais, il n’eut 
un mot d’attendrissement. 

Avec les mois, Sophie désespéra. 

Elle en vint à regretter le consentement échappé 
dans un moment de fièvre peureuse. Cependant, malgré 
tout, elle le supportait. Elle était prise; elle se sentait 
subjugée ; elle était une chose entre ses mains, qu’il pou- 
vait briser à son gré. 

—Henri, lui dit-elle, je vais être mère. 

—Qu’est-ce que tu veux que ça me sacre. 

Mais quand l’évènement important fut arrivé, et 
que, pénétrant dans la chambre d’où sortait le méde- 
cin, il vit Sophie lui présenter cette petite chose, rose, 
rouge, et laide, il éprouva un sentiment tel que jamais 
il ne lui était arrivé d’être ému semblablement. Il re- 
garda tour à tour l’enfant et la mère, et tout à coup, 
Sophie vit les yeux de la Brute briller, et deux larmes 
y perlèrent qui descendirent lentement au long des joues. 
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L’ÂME ENVOLÉE 


... Et il se penchaït sur elle avec amour... Et il lui 
parlait tendrement, faisant sa voix caline et douce, la 
bercant de paroles d’espoir. 

Elle, étendue sur le lit, ses cheveux noirs défaits 
contrastant avec le blanc des oreillers, les yeux sans vie, 
fixés obstinément sur le plafond, le teint presque trans- 
parent à force d’être pâle, ne le voyait pas, ne Pentendait 
pas. Sa poitrine se soulevait fortement; sa respiration 
était oppressée, haletante. 

—Croyez-vous, qu’elle en revienne demanda Lucien 
Lambert au médecin. 

Le médecin fit un signe négatif; ses yeux se por- 
tèrent avec compassion sur cette pauvre petite chose hu- 
maine qui se mourait là, dans toute sa jeunesse, et sur 
homme qui était assis sur le rebord du lit. Celui-ci 
ne cessait de caresser de cher visage émaciée. De temps 
à autre, il demandait à sa jeune femme, d’une voix où 
sanglotait presque Pangoisse. 

—Jeanne, me reconnais-tu? Voyons, parle moi... 
c’est ton Lucien. 

Pour toute réponse, il n’avait que le halètement 
d’une respiration difficile, 

...Et il se prenait la tête de ses deux mains cris- 
pées. Il se leva, lui jeta un long regard voilé d’une ten- 
dresse émue. Et comme il se levait la malade fit enten- 
dre un cri, sa poitrine se souleva dans un râle... Oh! 
ce râle, plus prolongé, plus lugubre... puis un autre... 
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La tête retomba inerte... les yeux s’obscurcirent et 
le silence... un silence plein de nuit et de douleur plana 
dans la chambre. Elle était morte, la jolie petite madame 
Lambert après quelques mois seulement de mariage. 

Les yeux secs, la tête lourde, casquée de fer, Lucien la 
contempla. Les traits s'étaient figés dans un demi 
sourire. Il grava son image en son cerveau, la dernière 
qu’il emporterait d’elle. 

Il chercha à comprendre. Il ne le put. C’était fini... 
bien fini... jamais plus, il n’entendrait la musique de 
sa voix; jamais plus, il ne verrait la lumière de ses yeux. 
C'était fini? mais non! cela ne se pouvait... 

I] lui prit la tête entre ses mains, la souleva, scruta 
le regard mais ce regard qui n’avait pour lui, jadis, aucun 
secret, ne lui parlait plus. Les yeux étaient morts aussi. 

La mort! La mort! La mort! 

Ces mots bourdonnèrent dans sa cervelle. 

Il voulut démêler ce qu’ils avaient d’irréparable. .. 
Tout tournoyait: le lit, la table, les chaises, à tâtons, il 
se dirigea vers un fauteuil et s’y écrasa. 

Jeanne n’existerait plus pour lui! Il traînerait 
maintenant son coeur brisé comme un poids lourd ! 

Non! ce n’était pas possible. 

Elle n’emplirait plus la maison de sa présence! Il 
réverrait les coins familiers... sans elle... à jamais... 
pas même avec l’espoir des temps meilleurs... et cela 
durant des jours qui seront des années... des années 
qui seront des siècles! !... 

Une accalmie se fit. 

Sa vie, les derniers moments du moins, ceux que 
l’amour avait embellis défilèrent devant lui. 
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Il revécut dans une intensité d’évocation saisissante, 
son idylle avec Jeanne, sa jeune adorée le seul être qui 
existait pour lui dans le monde, sa fin, son tout. Ah! com- 
me il l’avait aimée! oui aimée follement, lui consacrant 
toutes ses pensées. 


Et c'était fini... fini... pour toujours. 

Il l'avait rencontrée un soir de mai, dans une hô- 
tellerie des Lav-entides où il était allé passer quinze jours 
de vacances. Il avait vingt six ans; elle dix-neuf. 

Il fumait sur la vérandah, face au lac, quand il la vit, 
arrivée de la veille. I1 fut touché par limpression de 
jeunesse et de grâce un peu maladive cependant qui se dé- 
gageait de la jeune fille. Il la remarqua dès cette pre- 
mière apparition. Quelques jours après, ils étaient les 
meilleurs amis du monde, avec un commencement d’af- 
fection entre eux. 

Leur roman fut bien simple, bien court. De retour 
à dla ville, Pautomne venu, il inaugura une série de visites, 
d’abord espacées de deux semaines, puis de plus en plus 
rapprochées à mesure que l’amour naïssait et grandissait 
chez lui. Ses facultés d’affection s’étaient concentrées sur 
cet être unique. Vinrent les fiançailles, peu après le ma- 
riage. La vie n’était plus tissée que de bonheur. Dans 
son journal, il ne trouvait plus que ces deux mots à 
écrire: Parfait bonheur. Il était heureux, pleinement 
heureux, quand Jeanne tomba malade. Ce ne fut qu’une 
ombre, tant il espérait, tant il était convaincu qu’elle se 
rétablirait au plus tôt. 

Il n’en fut pas ainsi. 

Maintenant, Jeanne n’est plus qu’un amas de chairs 
inanimées. Il en était là de son évocation rétrospective 
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des jours heureux. Sa tête lui faisait mal. Elle brûlait. 
La pression du sang battait ses tempes fortement. Il s’abi- 
ma un instant, incapable de penser. Il ne vit plus rien de 
la chambre. Ses yeux secs fixaient le plancher... il avait 
le regard hébêté... Tout à coup, les membres lourds 
d’une lassitude extrême, il se leva de son fauteuil mar- 
cha vers le lit. 

Il regarda sa femme encore une fois. Elle était tou- 
jours immobile. Il s’approcha plus près. Il la souleva 
délicatement avec des précautions infinies, et sur ses joues 
froides, et sur son front moite, il déposa de ses lèvres 
brûlantes des baisers ardents de la fièvre qui le gagnait. 

C’était donc bien vrai qu’elle était morte ! 

Il voulut lui parler, Aucun son ne sortit de sa gorge. 
Il étouffait. Ses jambes s’amollissaient. Un effort pour 
se raidir, et il quitta le lit, qui était le lit nuptial, arpenta 
tranquillement, à pas cadencés, la pièce, les mains tordues 
derrière le dos. 

L’avenir lui apparut... Il était sombre... Ce n’était 
que du noir... du noir partout; pas d’éclaircie. 

Une douleur aigue lui traversa le cerveau... on l’as- 
sommait. Comme c'était pesant ce avec quoi on le frappait. 
Il fléchit sous le choc, se redressa et partit d’un éclat de 
rire, un rire nerveux, saccadé, strident. 

I] cessa de souffrir. Il perdit notion du temps. Il ne 
savait plus où il était. 

Cette femme immobile... dans le lit... cet homme, 
le médecin, au pied... Il ne comprenait pas... et con- 
tinuait de rire. 

Il était fou. 
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L'AMOUR UNIQUE 


L’homme était marié depuis peu. 
Il aimait sa femme ; sa femme l’aimait. 


Chaque jour il allignait des chiffres jusqu’au soir, 
dans un bureau, où il était comptable. Au travers des 
chiffres une image lui souriait, toujours la même. Il se 
penchait sur le cahier pour la mieux voir, et avec une 
ardeur plus grande continuait son travail. Au fond du 
du bureau accroché au mur, une horloge ronde marquait 
Pheure. 

Lorsque la petite aiguille s’arrêtait à 5 et la grande 
à douze, il se levait, prenait son chapeau et par les rues 
grouillantes de monde, regagnait son foyer. Les soirées 
douces, très douces se passaient à contempler le visage 
unique. 

Les mois passèrent. Son bonheur demeura le même. 

Toujours à cinq heures, il respirait un contente- 
ment profond de la joie prochaine, jamais diminuée. 

Un an passa. Rien n’avait changé dans ses senti- 
ments, ni dans ceux de sa femme. 

Dans le quartier on disait en parlant d’eux: “Les 
jeunes mariés”. Lorsqu’ensemble les dimanches chauds 
d'été, lui en pantalon blanc, elle, en toïlette claire, la fi- 
gure protégée d’une voilette, ils sortaient faire une pro- 
menade, c’est toujours appuyée sur son bras, qu’elle s’en 
allait par les parcs publics ou les sentiers de la montagne. 
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Les passants devant ce couple songeaient à ce mythe 
qui pourrait n’en pas être un ;: “lJamour qui ne meurt 
pas”. 

Parfois seuls dans leur petit vivoir modestement 
meublé, lui enfoncé dans un fauteuil, elle assise sur ses 
genoux comme une enfant frêle, il la dorlotait et ses yeux 
rivés aux siens en buvaient toute la beauté. 

Une autre année passa. Le temps n’altéra pas leur 
amour. (C’était un plaisir toujours nouveau qu’il éprou- 
vait à la revoir, sa journée finie, c'était le même premier 
regard baigné d’affection qu’il lui jetait comme un bon- 
soir. Les voisins disaient encore en parlant d'eux. “Les 
jeunes mariés”. Il la trouvait plus belle, toujours plus 
belle. 

Une fois, il songea qu’elle pourrait mourir. Une 
grande peine Penvahit. Son front s’obscurcit. Il la regar- 
da et d’autres pensées prirent corps en lui. Mais d’avoir 
seulement songé qu’elle s’en irait un jour, comme toutes 
les autres, rendre à la poussière ce qui venait de la pous- 
sière, il s’effraya de lavenir. Jamais il n’en retrouverait 
une semblable, jamais il ne s’habituerait à ne plus Pavoir 
sous les yeux. Il désira ardemment partir le premier. 

D’autres années passèrent... semblables, toutes. 

Au bureau on discutait quel était le plus beau jour de 
la vie. 

Il dit : 

—Tous les jours depuis cinq ans que je suis marié. 

— Vous aimez encore votre femme autant qu’au pre- 
mier jour ? 

— Autant et plus. 

—Elle est donc bien belle! 
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Il ne répondit pas. 

Sa jeune femme n’était pas jolie. Une brûlure ef- 
froyable l'avait jadis défigurée, horriblement défigurée. 
Les plaies vives s'étaient mal cicatrisées, les joues étaient 
lissées et reluisantes, le manton plissé rejoignait la peau 
du cou allongeant la bouche en grimace perpétuelle. 
Elle faisait peine à voir. 

‘Lui la trouvait jolie. Ses yeux voyaient toujours 
Pautre, la jeune fille adorable qu'était sa femme avant 
lé malheur, la première fois qu’ils se rencontrèrent. 


Jules Tremblay 
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Sur une tombe 


e vent se fait plus calme, et l’érable nuance 
La pourpre et l’or, bien doucement, sur les tombeaux, 

C’est l’heure de la paix, c’est l’heure du silence 
Où l’extase des nuits rallume ses flambeaux. 
Le sentier se repose, et la branche est muette; 
Le bruit du jour s'éteint et le rayon s'enfuit; 
On ne voit déjà plus que les Croix en vedette, 
Et dans l'ombre montante une espérance luit. 


Vous qui venez ici, priez sans une larme, 

Sans donner de regret aux débris du cercueil; 
L'amour a plus de foi qu'il n’a connu d’alarmes, 
Et le Ciel ne veut pas de prières en deuil. 

C’est dans la joie et dans l'espoir, que la prière 
Doit conduire les morts à la Gloire sans fin; 

S'ils ont tout pardonné quand vint l'heure dernière, 
Pour les atteindre il faut l’âme d’un séraphin. 
Dieu, qui mesure au coeur la sereine souffrance, 

En fermant les tombeaux n’a pas fermé les cieux: 
Car la mort est la Vie, et c’est la délivrance. 

Oh! n'oubliez jamais les morts, priez pour eux. 
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La prière de Germaine 


isitez-moi Seigneur, dans la bonne souffrance, 
Ÿ Puisque je dois souffrir avant d'aller à vous; 
J'ai placé dans la Croix mon unique espérance, 
Et j'ai souvent crié vers vous: “Mon Dieu, mon Tout!” 


Vous m'avez secourue, et vous m'avez gardée, 
Quand la douleur brüûlait le secret de ma chair: 
Vous avez dissipé mon angoisse attardée, 

Et je n'ai désiré que votre soleil clair. 


Protégez-moi Seigneur; faites que je sois forte 
Contre tant de liens qui me semblèrent doux; 
Accordez qu'ils me soient comme des choses mortes, 
Et ne réveillez pas contre eux votre courroux. 


J'ai voulu vous offrir une âme toute pure: 

C'est vous, Seigneur, qui jugerez ce qu'elle à fait: 
Vous seul pouvez laver les humaines souillures, 
Et rien sur terre, hélas ne peut être parfait. 
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Que votre volonté soit faite, et non la mienne, 
Car la vie est étrange et pleine de sanglots; 
Faites que loin de vous nul être me retienne, 
Au moment où mon âme atteindra son repos. 


Je me confie à vous comme au meilleur des pères, 

Vous donnant ceux que j'aime, et qui m’aiment toujours; 
C'est en vous que j'ai foi, c’est en vous que j'espère: 

Ne me refusez pas votre divin amour. 





268 SOIRÉES DE L'ÉCOLE LITTÉRAIRE 





Vers l’Oasis 


ur la terre blanche de givre, 
Combien d’âmes hautes ont froid 
Dans leur solitude qui croît! 
Elles ne demandaient qu'à vivre, 
Et leur prière allait tout droit 
Vers un idéal qui délivre. 


Elles n’ont plus que le Passé, 
Plein de regrets et de tristesses; 
Et la coupe des petitesses, 
Dans le bagne vide et glacé, 
Epanche en elles ses détresses 
Comme un calice renversé. 


Elles poursuivent dans le rêve 
Une paix qui devait venir; 
Mais sans jamais pouvoir tenir 
La vision trompeuse et brève, 
Voient leur illusion finir. 

Dans le nuage qui s'élève. 


Elles clament vers l'inconnu, 
Pour élaguer la destinée; 

Mais la science n’est pas née, 
Qui dit pourquoi le fil ténu 
Retient pendant une journée 
La vie au corps fragile et nu. 
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L'Amour, dans ces âmes hautaines, 
Espère en l'unique Beauté; 

Mais son aveuglante clarté 

Vient de régions si lointaines, 
Qu'elle frappe de cécité 

Les aspirations humaines. 


Leur angoisse ne se plaint pas, 
Mais la douleur les rend plus fières, 
Sur le chemin creusé d’ornières, 
Elles vont seules, pas à pas, 
Cachant les blessures altières 

Dont elles se meurent tout bas. 


Puis, quand elles sentent près d'elles 
Passer le flot mystérieux 

Grossi de larmes et d’adieux, 

Elles vont aux ères nouvelles, 
Déployant au jour radieux 

Tous leurs désirs, comme des ailes, 
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L’Aveu du Menestrel 


Ver ditz qui m'apella lechay 

Ni deziron d’amor de lonh 

Car nulhs autres joys tan nom play 

Cum Jauzimens d'amor de lonh 
Jaufre Rudel 


on amour n'est pas de la terre 

Un vain serment trop tôt pleuré 
Dans un baiser décoloré; 
Mais il grandit en plein mystère, 
Par nul être vil effleuré, 
Et son essence est un critère 
Qu'on ne comprendrait pas sur terre, 
Où le rêve est décoloré, 


Celle que j'aime est châtelaine, 

En un manoir unique et vieux 
Qu'on ne voit pas avec les yeux, 
Tant la demeure en est lointaine. 
Elle règne si près des cieux 

Que sa forme n'est plus humaine, 
Mon intangible châtelaine, 

Si lointaine, qu’on voit sans yeux. 
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Le jour des morts 


Audivi vocem de coelo....., 
Vêpres des Morts. 


LE POETE 


oo vient, le vent gémit, la feuille tombe, 
Et la rosée en pleurs se gonfle comme un deuil. 
As-tu froid, chère aimée, as-tu froid dans la tombe? 


La nuit funèbre est une hôtesse au rude accueil: 
Elle demeure sourde aux cris du sanctuaire. 
As-tu peur, chère sainte, au fond de ton cercueil? 


Tous, nous péchons, pour que la Mort ait son douaire, 
Et la miséricorde est notre dernier voeu. 
Trembles-tu, toute pure aux plis de ton suaire? 


UNE VOIX 


Le temple n’est plus, et l'Univers est sans milieu, 
Mon âme est aujourd’hui dans la Joie éternelle, 
Et je vois la Présence et la Face de Dieu.... 


LE POETE 


O Terre! fais silence; une voix solennelle 
Dit le mot de l’Abîme, et tu reste charnelle! 
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O Muse 


onne ta part de ciel, ô ma muse envolée; 

Donne ta part de ciel pour réchauffer mon coeur. 
Ouvre-moi tes bras blancs pour calmer ma rancoeur; 
Soigne de tes douceurs l’âme qu'on a pillée. 


Sème le rêve ancien aux nouvelles veillées, 
Puisque j'a tant pleuré sur le seuil du malheur, 
Qu'un peu de ton sourire adoucisse mes pleurs: 
Ramène dans leur nid mes amours effrayées. 


Que ton verbe berceur commandes à mes ennuis, 
Toi seule à su briller dans l’ombre de mes nuits; 
Soutiens-moi, je suis las dans les sentiers du Doute. 


Aux songes de mon front blessé, donne-toi toute, 
Afin que mon aveu par toi me soit compté. 
Avant que mon cadavre en terre soit jeté! 
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Ronde enfantine 


u rythme lent des voiles claires, 
Glissant sur le flot argentin, 
Le beau bateau dans la lumière 
Nous envoie un salut badin. 
Est-il goélette ou brigantin, 
Cet hôte fuyant des rivières? ... 
Brise du soir ou du matin 
Ton souffle à la longue s'éteint. 


Est-il d'amour ou de prière? 
J'écoute encore ce chant lointain; 
Est-ce une voix de la clairière? 
Sont-ce les échos du destin? 
Est-ce toi Pierre, ou toi, Martin? 
Est-ce l'accent de la fermière? 
Brise du soir ou du matin, 

Ton souffle à la longue s'éteint. 


Est-ce ma mère? Est-ce mon père? 
Est-ce le refrain des lutins? 

C’est une plainte douce et fière 

Où passe un accent cristalin; 

Mon Dieu, quelle femme se plaint? 
C’est une cloche au cimetière. 

Brise du soir ou du matin, 

To souffle à la longue s'éteint. 





LOUIS-JOSEPH DOUCET 277 





ENVOI 


Prince, je demeure incertain, 
Ma mère est morte la première; 
On l’a mise dans du satin... 
Brise du soir ou du matin, 

Ton souffle à la longue s'éteint ! 
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Retour 


"TE reviens vers le sol ou ton âme a vécu, 

Vers les rêves humains des brises embaumées, 
Vers la fleur de ton coeur souventes fois aimées; 
Garde que ton espoir n’y soit trop tôt vaincu. 


Tu reviens vers le toit de ta jeunesse morte, 

Vers le seuil vermoulu par les larmes du temps, 
Garde-toi de pleurer sur tes plus beaux printemps 
Dont les rayons lointains ont racorni la porte. 


Tu reviens au clocher sonneur du souvenir, 
Tu reviens vers le marbre y lire un nom fidèle, 
Songe qu'il faut prier dans la brise nouvelle, 
Retiens ton coeur ému, songe qu'il faut mourir. 
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Prions 


rions pour relever notre coeur et notre âme, 

Prions pour éclairer notre chemin, ô gueux! 

Pour modérer en temps les mouvements fougueux 
Et pour calmer en nous notre fièvre et nos flammes. 


La prière parfois est pour nous un dictame 
Contre le plat destin de nos jours malheureux, 
Contre la grande voix de nos doutes affreux 
Contre ce qui nous tue et nous rend plus infâmes. 


Adorons le Très Haut et disons-nous ses fils, 
Mais avant d'arrêter le choix de notre agence 
Revisons, attentifs, nos contracts d'espérance. 


Mais sans jamais mentir au nom du Crucifix, 
N'allons pas endosser le billet des mystères, 
N'engageons pas sans voir nos fonds à la légère ! 


Montréal, 10 février 1925. 
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Prière 


Fe dépose à vos pieds, Seigneur, ma vie entière 

D C'est le premier fardeau que vous m'avez confié 
Merci de vos pardons dans mes routes austères, 
Merci de votre amour et de votre pitié ! 


Je dépose à vos pieds ma peine et ma misère, 
Tribut que paye en tout notre coeur estropié; 
C’est nous votre limon de cendre et de poussière, 
C’est nous votre portrait défait, mal recopié. 


Mon âme est fatiguée et je suis sofitaire, 

Je veux puiser en vous ma force et ma fierté, 
Indiquez-moi, Seigneur, vos ordres sur la terre, 
Que votre aube grandisse avec votre clarté ! 


Soyez cet ostensoir de l’aurore éternelle 

Qui soutient le regard des plus faibles humains, 
Eclairez de vos feux les âmes immortelles, 
Eclairez notre vie au long de ses chemins ! 


Que vos commandements brillent dans nos demeures 
Que se gravent en nous vos saintes volontés, 

Pour soutenir nos jours jusqu’à la dernière heure, 
Pour mieux franchir le seuil de votre éternité ! 


Québec, 22 juin 1924. 
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Poème enfantin 


‘automne plein de deuil pleure ses feuilles mortes, 
Un frisson de regret traverse les rameaux, 
Avec acharnement le vent lance des mots, 
Des mots passés, vieillis qui s'écrasent aux portes 


Grinçantes sur leurs gonds, hargneuses ou plaintives, 
S'arc-boutant au chambranle, en face du foyer, 
Contre ce fort nordet fantasque et dévoyé, 

Venu de loin, dessus les monts, dessus les rives. 


Mon père revient-il? Où donc est son bateau? 
Là-bas, là-bas, j'entends l'écho des chansons vagues, 
Qui montent de la mer aux écumantes vagues! 


Que voyons-nous bercer et tanguer sur les eaux? 
La voile blanche lutte et brave les rafales. 


Sauvez, Seigneur-Jésus, tous ces visages pâles! 


Québec, 22 septembre 1925. 
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Vents d'Automne 


ents d'automne venus, vous pleurez dans les feuilles 
. YŸ. Et dans l’ombre des soirs, au long de vos chemins, 
Sur le rêve attristé des âmes qui s’endeuillent; 
Comme l’homme pleurez, les rameaux sont vos mains. 


Vents du nord, vous frappez en passant notre épaule, 
Et la nuit vos accents sont coupés de sanglots. 
Vous jetez parmi nous les complaintes du pôle, 
Les djins dansent sur vous leur infernal galop. 


Soufflez-nous la pensée, 6 vents, du fond des nues 
Sur notre globe triste aux tristes avenues; 
Balayez notre sol, secouez les humains 


Qui n’achètent leur jour qu’au prix des lendemains. 
O vents des nuits, venez, venez, je vous convie, 
Combler de sable fin le chaos de ma vie! 
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Muse du passé mort 


e sens toujours en moi ton regret qui me hante, 

| Car ton doux souvenir forme tout mon passé. 

Souvent j'entends ta voix et je pleure ou je chante 
Dans l'unique chemin que nous avons tracé. 


La vie est un surcroît de jours et de misères 

Où le coeur fait des bonds dans l'espoir d’être heureux, 
J'ai bravé l'avenir, j'ai cherché l'aube claire, 

J'ai couru, fasciné, sous l'éclat de tes yeux. 


Maintenant je vieillis et je t'écoute encore 

En repassant tout bas le refrain des amours. 

Je chrche, aux couchants d’or, aux rayons des aurores 
Où mieux graver ton nom au feuillet de mes jours. 
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Vers vous 


P:” la brise émue au seuil du firmament 
J'écouterai venir le jour qui doit éclore, 

Je crierai votre nom aux échos des aurores, 

Car mon coeur vous sait gré de l’avoir pour amant. 


J'irai puiser dès l’aube aux beaux rayons tremblants 
Sur le vivant émail du sourire des sources. 

Quand vous l’aurez permis, je suivrai dans sa course 
Le gai ruisseau jaseur qui s’argente en fuyant. 


Je revivrai ma vie en chantant vos romances, 
Surtout celle qui dit: ‘‘Nous aimant tour à tour, 
Est celle-ci: ‘Mon coeur est jeune, il recommence”, 


Pareil au châtelain des châteaux et des tours, 
Qui voulait pour sa belle une belle couronne: 
Le plus pur diamant est un coeur qui se donne! 
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LE RENARD DU PÈRE DURAND 


Mes trois enfants insistaient pour me faire dire 
un conte: 

Conte-nous un conte, un conte de Lanoraie! 

—J’ai eu beau répondre que j’avais raconté ceux 
que je savais. Ils étaient comme des légions après moi; 
Pun disait, c’est ce soir Noel; l’autre affirmait que quand 
ce serait un conte de Noel qu’il Pécouterait quand même. 
En effet je les avait déjà mis en garde contre les contes 
de Noel, lesquels, sans doute, ne sont pas toujours les plus 
désennuyants. 

D’ailleurs, je n’en avais aucun dans la mémoire. 

Lauraine dit : conte-nous le conte du renard de Mon- 
sieur Durand, celui qui restait dans le rang de Saint- 
Henri, la place où tu es venu au monde pour la première 
fois. 

Il faut vous dire que pour mes enfants je me trouve 
à être né deux fois, c’est un dicton dans la famille qui a 
pris naissance un jour. Je leur disais que j'étais né à La- 
noraie ; oui, mais avant ça, me rappelait mon petit garçon, 
tu es venu au monde à St-Henri. (C’était bien vrai, mais 
comme St-Henri se trouve dans Lanoraie, etc., etc. 

Mes chers enfants, je ne suis pas ma grand’mère 
pour bien dire les contes, je ne suis pas même grand’père. 

Vous trouvez ennuyant un soir de Noel sans conte, 
mais il faudra bien plus tard vous accoutumer à vous en- 
nuyer; car dans le monde c’est arrangé de telle sorte 
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qu’on ne peut toujours trouver tout drolatique, bien qu’il 
faille rencontrer bien des drôles sur notre route. 

Regardez donc, moi qui vous parle j’ai si bien pris 
l’habitude de m’ennuyer dans ce monde que je m’ennuie 
parfois de ne pas m’ennuyer. 

Quant au conte du renard à monsieur Durand, le 
voici en peu de mots: 

Monsieur Louis Durand, de Saint-Henri et de La- 
noraie, était un peu en retard à son départ, avec Mada- 
me Durand et sa fille Carmélice, pour la messe de minuit. 
Vous savez que de sa maison à l’église paroissiale il y a 
juste une lieue et 20 arpents, en tout 104 arpents. 

Je vous ai déjà dit que Monsieur Durand n’apportait 
pas d’avoine pour nourrir sa jument café au village; mais 
cette fois il lui apportait de l’avoine, dans un grand sac 
de toile, une toute petite terrinée, au plus. (C’était un 
bien petit dîner pour la pauvre bête, qui restait maigre 
aussi, mais c’était mieux que rien. 

Ce sac de toile de Monsieur Durand était bien le 
sac à tout mettre; il y mettait son propre dîner, lorsqu’il 
allait au bois, un dîner de sagamité, une espèce de bouillie 
de blé d’inde cuit et de farine délayée avec de l’eau; cette 
sagamité est bien meilleure quand on la délaye dans du 
Jaït, mais chez Monsieur Durand on la préférait à l’eau 
claire, parce que, vers la Noel il n°y avait pas de lait. 

Quand les voisins avaient appris que Monsieur Du- 
rand dînait de la sagamité qu’il apportait dans un sac, 
ils l’appelèrent, les malheureux: “La boullie d’un sac”. 

Ne donnez jamais de soubriquet, ni de surnom aux 
gens, mes enfants, c’est disgracieux, et souvent vous bles- 
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seriez les gens qui ne méritent pas de souffrir, comme 
Monsieur Durand. 

C’était done par une belle nuit de Noël, comme au- 
jourd’hui, mes enfants: et comme hier, il avait tombée 
une grosse bordée de neige. 

La famille Durand arrivait donc au chemin de tra- 
vers; ou le cordon du Petit Saint-Henri, comme on dit 
là-bas. Au bout de la terre de Gaspard Coutu, presqu’au 
pied de la côte de la savane Ponteuse, lorsqu’un renard, 
qui, c’est comme je vous le dis, un beau petit renard jaune 
qui courait au clair de lune dans le chemin au moment où 
Louis Durand allongeait un coup de fouet à sa jument; 
celle-ci fit un saut, lança ses deux pattes de devant sur 
le beau petit renard, effrayé, excité ou devenu fou—on 
est toujours un peu fou quand on s’excite—en un mot 
la voiture des Durand passa sur le corps du pauvre renard: 
quelqu'un dit qu’il devait être poursuivi par Dumais qui 
passait l’hiver dans un caveau, sur le coteau de la Pinière 
où rang de Saint-François, surnommé aussi la Biouse, 
tait d’aller à la messe de minuit. En tout cas, Durand ra- 
massa le beau petit renard et le mis dans son sac après 
lui avoir asséné un gros coup de manche de fouet entre 
les deux yeux, et en disant: “cette peau là va me faire 
des dessus de mitaines.” 

Et la voiture repartit vite avec la jument au grand 
trot. 

Les sapins pointus avec leur neige sur les épaules sem- 
blaient danser comme des lutins dans la savane, au rythme 
vacillant de la clarté lunaire. 

—Une petite voix demanda à ce moment, si les re- 
nards sont aussi mauvais que les loups. 
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—Mais non, répondit une autre petite voix: ça ne se 
bat que contre les poules. 

—Les animaux qui ont de belles peaux, comme des 
messieurs qui ont de beaux habits, ne se battent pas. 

—Laisse donc conter le conte, dit un autre. 

Ne croyez pas que les Durand fussent en retard, 
c'était Monsiur de Curé Loranger qui était en retard, 
ayant été administrer Madame Olivier Boniche, du Petit 
Bois d’Autray. 

Enfin la messe de minuit commença, il était bien 
minuit et demi; n’importe, elle commença; Pintroit fut 
entonné par Baptiste Gallien, le maître d’école, “Puer Na- 
tus Est”. L'église était remplie. Les trois Durand étaient 
à leur place, dans le grand jubé, à main gauche, voisin 
de Tanfant Bonin, en avant du banc d'Olivier Boucher, 
mais tout près de la grande corniche, vous vous rappelez 
que l’ancienne église, du moins je vous lai déjà dit, l’an- 
cienne avait une grande corniche d’un pied de largeur et 
qui partait d’un côté, en passant par le centre du choeur. 
La messe allait son train et la dévotion gagnait peu à peu 
les âmes des plus doux caractères aux plus endurcis. Vint 
le temps de la Sainte Communion, tout le monde s’avan- 
çait pêle-mêle; les trois Durand s’avançaient respectueux 
et confiants vers le lieu de la distribution divine. Les 
cierges répandaient dans cette nef pieuse, la lumière 
et l’amour; les actes de foi montaient des coeurs et des 
choses, l’encens embaumait le saint asile et les plus beaux 
cantiques bientôt ébranlèrent la voute sacrée. 

A linstant que Louis Plante scandait avec une con- 
viction presque surhumaine les paroles tragiques du cé- 
lèbre cantique : 
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“Satan est enchaîné . 

“Et tout l'enfer dompté 
“Font voir qu'à sa naissance, 
“Rien n'est plus redouté 
“Que sa puissance.” 


Le sourd à Baril, avec un regard et un geste énergi- 
que, indiquait du doigt, là, sur la corniche, vis-à-vis le 
grand jubé une espèce de diable qui, le dos rond, à la 
queue énorme et traînante s’avançait doucement, comme 
avec une certaine inquiétude dans le regard fuyant et 
clair, “Miséricorde”, dit Gilbert Champagne, le beau- 
frère de Baril, non, Satant hélas! n’est pas enchaîné, le 
voilà qui se ballade comme de plus bel sur la corniche 
des églises.” 

Comme Gilbert Champagne était un épyleptique il 
devint tremblant et refoulant son émotion comme l’attaque 
commençait, il parvint à dire: “C’est lui le diable, le 
voilà”. L’attention se porta sur Gilbert qu’on sortit de 
église pour le frotter avec un peu de neige ; mais Gilbert 
répétait toujours: “Je lai vu, il est sur la corniche.” 

Ce brave Durand qui revenait, les mains jointes, de 
la Sainte Table, s’adonnait à jeter son regard dévotieux 
vers le ciel: “Mon Dieu, est-il possible? cest mon re- 
nard, je le reconnais.” 

Les chantres chantaient, les gens priaient et com- 
muniaient, le prêtre bénissait, le petit Jésus souriait à 
cette foule venue en son honneur, et pour l'intérêt aussi 
de son salut compromis, surtout si le cantique qui affirme 
que Satan est enchaîné, et s’il revient sur les corniches 
d’églises, la sureté des âmes ne se trouve plus une sureté 
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de tout repos. Tous les regards ne se portaient pas vers 
la voute, au contraire, il n’y eut qu’un petit nombre de pa- 
roissiens, heureusement, qui put voir ce idbale à grande 
queue s’avancer vers la crèche et déranger les branches et 
la paille dans son élan de renard infernal, pour atteindre 
et bousculer ce bon petit Jésus rédempteur du monde. 

Bien oui, ce pauvre petit renard était sorti du fond 
du banc où Durand lavait placé, le croyant mort pour 
suivre de loin cette foule des fidèles et, fidèle lui-même à 
la pratique agile de ses père et mère, s'était mis en tête 
de sauver son petit corps de bête pendant que les hommes 
sauvaient leurs âmes de chrétiens. 

“Mon Dieu” disait Durand, dans son coeur, “mon 
damné renard n’était donc pas mort, j’ai failli écraser 
en partant de mon banc pour la sainte communion, c’est 
peut-être un loup-garou, mon Dieu, mon renard va-t-il 
dévorer le petit Jésus, lui qui m’aurait fait de si beaux 
dessus de mitaines! 

Je l’emportais dans l’église pour empêcher de geler 
pour le mieux “plemer”, et voilà qu’il y a des renards 
comme ça qui ne se tuent pas et qui ne se “plement” pas. 

Josine Brassard se disait, tout bas: “Seigneur, si 
vous êtes maître du diable, délivrez-nous de celui-là que 
j'ai vu plonger dans la crèche, délivrez-nous du mal, 
mon plus grand péché à moi, c’est la paresse, je serai 
moins paresseux. Vous m’avez averti l’été dernier quand 
le coeur me manquait pour un premier sacrifice. J’étais 
nu pied, renchaussant des patates, Seigneur, pour tuer le 
temps, je me vengeais sur ce que je croyais être un pau- 
vre crapeau, je lançai mon coup de pioche, et vlan, je 
me fendis le gros orteil, c’était ça le crapeau dissimulé 
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dans la terre. Ca me fait encore mal, quand j’y pense.” 

Seigneur protégez-moi, c’est-il que mes yeux me 
trompent encore, est-ce un diable cette fois ou bien un 
vrai renard ? “Ca doit être un loup-garou” disait garçon 
Vadnais. 


La messe de minuit terminée, plusieurs parlèrent du 
loup-garou qui voulait dévorer le petit enfant Jésus. 

Le lendemain matin Edmond Lippé, le bédeau du 
temps, trouva une vitre brisée d’un des soupiraux de la 
cave de l’église et des pistes de renard s’enfuyaient sur la 
neige. Le sourd à Baril, le superstitieux par excellence, 
a toujours dit que c’était un loup-garou et que, quand 
même on aurait trouvé et assommé un renard dans le 
chemin de ligne, au trécaré du Petit Saint-Henri, avec 
l'intention de se faire des dessus de mitaines avec la peau, 
c’était un loup-garou bel et bien de première classe. Raï- 
son de plus, même, puisqu’il était venu se faire assommer, 
c’est donc que c’était un loup-garou, car il n’y a qu’eux 
pour avoir une telle intention sournoise. 


A l’entendre parler, il s’y connaissait, comme pas un 
en fait de loup-garou, de revenants et de possédés du 
démon ; n’avait-il pas subit la veille de Noel dernier un 
de ces plus beaux coups en traître qu’on puisse recevoir 
quand il s'était levé à 11 heures, pour chasser les che- 
vaux de P’tit Pierre Bergeron. Ces deux chevaux qui l’em- 
pêchaient de dormir, lui Baril qui voulait dormir, et, natu- 
rellement, il voulait aussi se passer de la messe de minuit 
mais les âmes du purgatoire ne l’entendaient pas du tout 
de cette oreille, ce fut pourquoi, profitant de ce qu’il fai- 
sait bien noir dans la petit maison de Saint-Henri, une 
âme ou deux du purgatoire, peut-être s’étaient-elles mises 
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deux, s'étaient mises de complot comme ça pour prendre 
une chaise berçante par le dossier et la lancer à bout de 
bras sur sa tête, qu’il en avait eu un oeil au beurre noir 
durant un mois ensuite. Mais sa femme, la grande Odile, 
ajoutait toujours qu’il avait mis le pied sur le berceau de 
cette chaise qui lui était remontée tout droit à la figure, 
durant sa colère. 

Pas plus de loup-garou que sur la main cette fois. 
N'importe, Baril restait quand même fidèle à sa grande 
conviction d’apôtre du loup-garou! 

Que voulez-vous? il avait mis ses yeux de voyant 
dans ceux du renard si mal vu des gens de chez nous. 
Chez-nous, pourtant les renards sont ni plus fins ni plus 
fous qu’ailleurs... 


G.-A. Dumont 
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LE CAPITAINE J. D. CHARTRAND 


(Ch. des Ecorres) 


Tout Canadien semble apporter en naissant deux 
goûts bien prononcés : celui des voyages et celui d’être 
soldat. I/un, il le doit à ses ancêtres qui étaient pour 
la plupart plus ou moins soldats. L/autre est dû à sa naïs- 
sance dans un pays nouveau et encore aux trois quarts 
inhabité. 

C’est pour ces raisons que nous retrouvons des Ca- 
nadiens dans toutes les parties du monde, que nous les 
voyons découvrir plusieurs places en Amérique et fonder 
grand nombre de villes. C’est encore pour ces raisons que 
nous voyons des Canadiens servir comme soldats dans di- 
verses armées étrangères, surtout celles de la France et 
des Etats-Unis. Partout, et dans toutes les circonstances, 
les Canadiens montrèrent qu’ils étaient les dignes des- 
cendants de leurs ancêtres. 


De même qu’ils laissèrent des traces impérissables 
de leur passage à travers les forêts du Nouveau-Monde, 
sur tous les grands lacs qu’ils parcoururent en tous sens, 
de même ils laissèrent un souvenir inoubliable de leur vail- 
lance, en versant leur sang sur maïnts champs de bataille. 
Bien souvent ils assurèrent, par leur courage seul, la vic- 
toire prête à fuir le drapeau qu’ils défendaient. 


Que de beaux faits nous aurions à citer. 


St 
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Pour ne pas manquer à l’usage, le capitaine Char- 
trand dont nous allons parler, a été à la fois voyageur 
et soldat, comme on le verra dans le cours des quelques 
notes biographiques qui vont suivre. 

Le capitaine ‘Joseph-Demers Chartrand naquit à 
Saint-Vincent-de-Paul, (les Ecorres), près de Montréal, 
en 1854, d’une famille composée de cinq garçons et deux 
filles. 

Il fit ses études au collège de Terrebonne, cette ins- 
titution classique qui, dans sa courte existence, donna un 
si grand nombre d’hommes distingués. Cette institution 
détruite par un incendie et non reconstruite, était un don 
généreux de la seigneuresse du lieu, Madame Masson. 

Ses études terminées, de 1870 à 1872, le capitaine 
Chartrand voyagea dans les Etats-Unis. Il revint au Ca- 
nada, en 1873, pour prendre part à la campagne de la Ri- 
vière-Rouge. (C’est là qu’il fit ses premières armes en dé- 
fendant le drapeau anglais et qu’il contribua à assurer la 
paix du Canada, un moment troublée par Riel et les Métis. 

De 1874 à 1876, nous retrouvons de capitaine Char- 
trand à Montréal où il occupe le double emploi de comp- 
table et administrateur, d’abord dans les bureaux du 
Bien public et en dernier lieu au National. 

Tout en s’occupant d’une manière habile de l’adminis- 
tration des deux journaux que nous venons de nommer, 
le capitaine Chartrand cherchait à satisfaire ses goûts 
pour les armes. Et pour cela, il crut devoir rien faire de 
mieux que d’entrer dans le 65e bataillon de milice, dont 
il fut nommé capitaine et adjudant le 15 février 1876. 

Le 29 août 1876, le capitaine Chartrand part pour la 
France avec le désir de s’engager dans la Légion étrangère. 
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Après son admission à la Légion (1er septembre 1877), 
il fit deux années de campagne contre les tribus arabes 
dans le Sud-Oranais. 

Pendant ces luttes incessantes de chaque jour, car 
les Arabes ne laissent guère de répit aux Français, le ca- 
pitaine Chartrand fit des prodiges de valeur et obtint 
en conséquence de nombreux succès. A quatre années 
de service, il est nommé officier et plus tard sous-liente- 
nant porte-drapeau au 3e zouaves. Dans les exercices 
de tir, il remporta plusieurs premiers prix pour son 
adresse au revolver et au fusil. 

Pendant plusieurs années, le capitaine Chartrand 
fut successivement lieutenant-instructeur à l’école mili- 
taire préparatoire d'infanterie de Saint-Hypolite-du-Fort, 
département du Gard (1898) et lieutenant adjudant- 
major au 1613e régiment d’infanterie (Nice). C’est nn 
poste de choix. Il fut décoré de la croix de la Légion 
d’honneur en 1891, à douze ans de service, quand il faut 
ordinairement vingt-six ans pour l'obtenir. De plus, il fut 
fait capitaine à quatorze ans de service, étant mis aïnsi 
sur le même pied que les officiers ayant fait leurs études 
à Saint-Cyr. 

A son retour en France, le capitaine Chartrand éponsa 
la descendante d’une des plus anciennes familles de Gas- 
cogne, petite-fille du marquis de Latour-Latore et de 
la marquise de Fodoas, alliée aux Latour-d’Auvergne, 

Le capitaine Chartrand a publié un grand nombre 
d'articles dans plusieurs journaux français, américfns 
et canadiens, tant sous son nom que sous son pseudorryme 
Ch. des Ecorres. Les anciens lecteurs de la Patrie de 
Montréal, entr’autres, ont pu remarquer dans le temps, la 
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finesse et la sûreté de coup d’oeil dont le capitaine Char- 
trand faisait preuve dans les divers écrits publiés par ce 
journal. 

Une étude parue sur les Cadres de l'infanterie 
publiée dans la Revue de l'infanterie, a mérité à son auteur 
les éloges bien méritées de la presse française. 

Expédition autour de ma tente, publié chez Plon et 
Saint-Maixent, édité par Lavauzelle, ont été bien ac- 
cueillis par le public lecteur. Le dernier de ces volumes 
eut plusieurs éditions. 

Comme dernier fleuron à sa couronne littéraire, le 
capitaine Chartrand fut admis membre de la Société des 
Gens de Lettres de France, en 1890, sur de rapport et la 
proposition de Messieurs Jules Claretie, de l’Académie 
française, Paul Vibert et Philibert Audebrand. 

A l’occasion de l’apparition de Saint-Maixent, nous 
publiâmes une lettre ouverte au capitaine Chartrand, 
dans le Monde Illustré, dont nous extrayons les passages 
suivants : 

“Cest en 1875, si je me rappelle bien, que nous nous 
rencontrâmes pour la première fois. A cette époque, 
vous étiez comptable-gérant au National, et moi je n’étais 
qu’un simple employé dans le bureau du même journal. 

“Nous avions pour patron, lhonorable Maurice 
Laframboise, le meilleur des patrons et le plus aimable 
des disciples de Thémis; sa franche et naïve bonhomie, 
sa parole chaude et sympathique, son bon coeur dont il 
laissait voir sans cesse les richesses, nous mettaient à l’aise 
en sa présence. Quoique nous fussions de plusieurs degrés 
au-dessous de cet homme, qui avait été ministre et qui fut 
plus tard juge, nous nous sentions quelque chose devant 
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lui! Toutes les fois qu’il descendait à Québec, pour y 
prendre son siège au parlement, car il était député — non 
pas de Bompignac, mais de Shefford — il ne manquait 
jamais de faire le tour des ateliers pour venir serrer la main 
à ses employés avant son départ ; et, à son retour de la capi- 
tale, la session terminée, c’était encore la même chose. Le 
brave homme, il est parti depuis longtemps pour ce monde 
que Pon dit meilleur à celui que nous habitons. 


“Vous vous rappelez de Bienvenue (J. N.), Achintre 
(A.) Poirier (A. E.), Tremblay (E.), tous rédacteurs au 
National. Les deux premiers, écrivains plaisants à Hire 
de même que causeurs attrayants à entendre, ont déjà 
payé leurs tributs à la vie; des deux derniers, le premier, 
Poirier, est en train de mériter, par sa rare éloquence et 
son talent comme avocat criminaliste, le surnom de Berryer 
canadien, tandis que le deuxième, Tremblay, est mainte- 
nant traducteur officiel auprès du Parlement provincial. 


“A Vépoque dont je vous parle, vous montriez déjà 
du goût pour les armes. Et comme nous n’avions pas 
d’armée régulière — nous n’en avons pas encore mainte- 
nant — vous étiez entré dans le 65e bataillon de milice, 
et lorsque vous avez laissé le bataillon, vous en étiez déjà 
Vadjudant. 


“Mais la carrière des armes n’est pas vaste au Canada. 
Aussi vous ne fûtes pas lent à vous en apercevoir, et, en 
conséquence, vous avez jeté les yeux sur un autre pays qui 
pourrait mieux satisfaire vos goûts. 


“Un jour, notre ami, Monsieur Honoré Beauregard — 
un Canadien qui aime la France comme nous l’aimons et 
qui sait la défendre toutes les fois qu’elle est attaquée — 
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nous apprit à tous que vous aviez pris place dans les rangs 
de la Légion étrangère. 

“En Algérie, au milieu des tribus kabyles, vous étiez 
allé continuer la chaîne ininterrompue des Canadiens 
combattant pour la France; car c’est un fait constaté par 
plusieurs, et entr’autres par Sulte, qu’il y eut toujours des 
Canadiens dans l’armée française. 

“Je vous vis d’abord par la pensée, en qualité de sim- 
ple soldat et plus tard comme officier, faire aimer et admi- 
rer le Canada de nos compatriotes d’outre-Atlantique. Rien 
ne vous arrête ; ni le terrible simoun, ni les sables du dé- 
sert, ni l’inclémence d’un climat quelquefois funeste aux 
étrangers. Toujours en avant et le premier. Partout où 
le drapeau de la mère-patrie est attaqué on est sûr de vous 
voir payer de votre personne et sans ménagement. 

“Et lorsque j’apprenais vos succès, j’applaudissais des 
deux mains; j'aurais voulu alors être près de vous, là-bas, 
afin que vous puissiez voir le contentement que j’éprou- 
vais de vous voir faire votre devoir. Que voulez-vous ? J’ai 
le coeur bien français et j’aime ceux qui combattent pour 
la France. 


“Plus tard, rentré en France, pour y compléter vos 
études militaires, vous ne tardez pas à faire votre marque 
parmi les élèves les plus brillants de l’Ecole militaire. 
De simple soldat, grâce à vos talents, à vos aptitudes, à 
votre courage et à votre ardeur à l’étude, vous avez su vous 
élever au grade d’officier dans l’armée française, ce qui 
n’est pas peu dire, car la promotion y est difficile ; et tout 
me fait espérer qu’un jour je vous appellerai mon général. 

“Tout en cherchant à satisfaire vos goûts pour les 
armes vous r’avez pas non plus négligé le côté poétique et 
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artistique de l'esprit. Je veux dire que vous cultivez en 
secret l’art des belles-lettres. Après avoir donné votre 
épée, votre sang à la France, vous vouliez lui donner 
encore cette partie qui est la plus sublime et la plus belle 
chez l’homme, intelligence. 


“De ce côté, vous avez encore atteint votre but. Et 
tout dernièrement j’apprenais que vous veniez d’être admis 
au nombre des membres de la Société des Gens de lettres de 
France, l’une des plus belles sociétés littéraires de notre 
ancienne mère-patrie. 


“Bravo ! mille fois bravo ! mon lieutenant. 


“Je pensais à toutes ces choses et à beaucoup d’autres, 
en parcourant lPexemplaire de Saint-Maixent que vous avez 
bien voulu m’adresser. Les souvenirs d'école militaire 
consignés dans ce livre, ce sont les vôtres de même que 
ceux de tous les officiers qui y sont passés. 


“Ces souvenirs sont écrits avec un style simple, sans 
prétention, agréable à lire et bien français. On se plait à 
suivre pas à pas, par votre narration, le soldat depuis son 
entrée à l’école de Saint-Maixent jusqu’à sa sortie avec le 
grade officier. C’est la peinture exacte, minutieuse, 
d’une école militaire ; c’est la description de cette vie de 
soldat que nous connaissons si peu, nous, les profanes. 


“Ceux qui vous liront, se verront bientôt initiés aux 
us et coutumes de la vie de soldat, et cela sans fatigue, sans 
peine, car elle est vraiment bien agréable, la lecture de 
votre livre. 

“Après avoir passé en revue, dans une forme plaisante, 
Pexistence du soldat, vous en arrivez, au dernier chapitre, 
à un appel à l’union adressé à tous les officiers sortis des 
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diverses écoles militaires de France: Saint-Cyr, Saumur 
et Saint-Maixent.” 

En réponse à ce qui précède, le capitaine Chartrand 
nous écrivit, du camp de Châlons, le 8 novembre 1889, la 
lettre suivante : 

“Je vous remercie bien sincèrement de l’amitié que 
vous me témoignez, en cherchant à faire prendre mes pau- 
vres livres et en vous occupant de me faire connaître à 
mes compatriotes. 

“Hélas ! je sais que le succès est difficile en tout, sur- 
tout en littérature, et que nos compatriotes sont assez ré- 
fractaires au commerce des livres. J’admire votre courage 
à lutter contre cette apathie, et je vous en remercie encore 
une fois, et pour moi et pour les lettres. 

“T1 pourrait bien se faire que j’aille bientôt au Cana- 
da. J’étudie un projet en ce moment qui a des chances de 
se réaliser. Je serais fort heureux de pouvoir aller au 
Canada, et serrer la main à tous mes amis, parmi lesquels 
vous me permettrez de vous compter. 

“Merci également pour les bonnes paroles que vous 
me dites à l’égard de l’armée française. Elle les mérite 
bien, allez, car elle a assez travaillé pour cela, et nous sa- 
vous tous que les Français qui travaillent pendant vingt 
ans — en art militaire surtout — ont assez de chance de 
réussir. 

“Je vous écris en ce moment du camp de Châlons, 
à 300 K. au nord de Nice, où j’ai laissé ma famille, mais 
j'espère obtenir un changement qui me placerait dans les 
Chasseurs alpins.” 

Dans la lettre que nous venons de citer on a dû re- 
marquer un passage où il exprime le désir de venir au 
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Canada. Dans une nouvelle lettre qu’il nous adresse de 
Nice, le ? août 1891, il nous exprime de nouveau ce désir, 
comme nous allons le voir. 

“J’ai la nostalgie profonde et quotidienne du Canada, 
nous écrit-il. Hélas! je commence à désespérer de pouvoir 
y aller un jour. Mes charges de toutes sortes augmentent 
plus que mes revenus et m’empêcheront probablement 
d’aller voir mes amis de là-bas. (C’est le fruit noir de ma 
situation qui, cependant, me récompense en ce moment de 
toutes les vicissitudes des débuts. 

“T1 me semble pourtant que les efforts que j’ai faits 
en France méritent bien une petite attention de mes 
compatriotes. J’ai acquis ici, tout ce qui m’a été possible 
d’attendre. Mais ma situation militaire me défend toute 
autre besogne que celle d’écrire. 

“Pardon mon cher ami, de vous entretenir de tout 
ceci. (C’est un peu un petit secret que je confie à votre 
loyauté.” 

Cette dernière lettre, empreinte de tristesse que nous 
venons de lire, fut suivie d’une autre qu’il m’adressa alors 
qu’il était au col de Brau, comme lieutenant au 27e alpin. 
Cette lettre, qui porte la date du 20 juillet 1892, est tout le 
contraire de la précédente, car elle est pleine d’espérance. 

La voici : 

“Merei de vos aimables paroles. J’espère en effet être 
à Montréal vers le 15 août, et cette fcis j’en ai presque la 
certitude. Mais si vous saviez comme il est difficile d’être 
maître de ses actions dans le métier que nous avons. Ce- 
pendant, cette fois, j’ai l’autorisation de tout le monde et 
je pense bien réussir. 
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“En effet, je serai heureux de revoir mon cher Canada, 
et tous les miens ainsi que les bons amis qui ont bien voulu 
comme vous, se rappeler qu’un compatriote canadien est en 
France depuis seize ans. Et ce voyage me permettra en 
outre de remercier de vive voix tous ceux qui ont pensé à 
moi. 

“Je vous écris dehors, dans mon camp, à 7,000 pieds 
d’altitude dans les Alpes, par un froid de chien. Je n’ai 
rien à envier au Canada sous ce rapport en ce moment. 
Mes doigts me gèlent, au revoir, à bientôt.” 

Ce désir qu’il avait de revoir le pays natal, il le réalisa 
lorsqu’il fut nommé membre de la Commission envoyée par 
le Gouvernement français à l’exposition universelle de 
Chicago. 

Après avoir rempli les devoirs de sa charge, il revint 
au Canada pour reprendre contacte avec les lieux où s’était 
écoulée son enfance et serrer la main de ses amis. 

Ce court séjour au Canada laissa des souvenirs tels 
chez lui, qu’il ne pensa plus, de retour en France, qu’à 
venir se fixer définitivement au Canada. Aussi, le vîmes- 
nous, peu de temps après sa rentrée en France, résigner 
le grade qu’il avait dans l’armée française, arrêtant ainsi 
son avancement dans la carrière militaire, car il avait 
toutes les qualités voulues pour pouvoir aspirer à monter 
plus haut, et retraverser l’océan. 

Après son retour au pays natal, le capitaine Chartrand 
fonda la Revue Nationale (1895) qui eut une courte exis- 
tence. Sous l’administration Laurier, en septembre 1891, il 
fut nommé professeur de français au Collège militaire de 
Kingston. (C’est en cette dernière ville qu’il est mort en 
avril 1905. 
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Nous n’avons plus qu’un mot à ajouter à ce que nous 
venons de dire, et ce mot, nous l’adressons aux jeunes gens 
qui ont du coeur et de l'intelligence. 

Nous venons d'écrire brièvement la vie d’un jeune 
homme qui, parti pauvre et ignoré du Canada, a su se créer 
en France, une réputation enviable et dans les armes et 
dans les lettres. (C’est au milieu du peuple français où 
pourtant les grands hommes n’ont jamais manqués et ne 
manquent pas encore, qu’il a réussi à faire émerger son 
nom de ombre et à l’inscrire sur le péristyle du temple 
élevé à la mémoire des hommes utiles à leurs concitoyens. 
Quel beau triomphe. 

Ses brillants succès, il les a dus à son travail constant, 
à son courage infatiguable, à son amour insatiable de Pé- 
tude, à son légitime désir de faire honorer et aimer son 
pays d’origine, le Canada, en offrant à la France un litté- 
rateur et un soldat de plus pour la défendre, et par la 
plume et par l’épée. 

L’exemple du capitaine Chartrand, nous l’offrons aux 
jeunes. A eux de le suivre et de s’efforcer de limiter. 
Quelque soient les succès qui couronneront leur travail, 
ils n’auront jamais à regretter les efforts faits pour satis- 
faire leurs nobles et généreux désirs. 

Et lorsque la vieillesse viendra pour eux, ils pourront 
se reposer, heureux et satisfaits, car leur passé aura été 
glorieux, et pour eux-mêmes et pour leurs compatriotes, et 
la mort, en les touchant, ne viendra que mettre le sceau 
à leur immortalité. 
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L’Aigle m’a dit 


‘aigle m'a dit: Ami, je ne suis plus le roi 

De l'air; un autre oiseau de gigantesque forme 
Me voudrait arracher, de sa serre difforme, 
Le sceptre du royaume où pointe le beffroi. 


Je me sens si petit près de ce monstre énorme 
Dont le vif frôlement glace mon coeur d’effroi, 
Que, si mon trône, un jour, s'écroule en désarroi, 
O poète, j'irai mourir au creux d'un orme. 


Espère, dis-je, l’air qu’on voudrait te ravir 
Leur est, bien plus qu’à toi, difficile à gravir, 
Car cet oiseau de l’homme est lourd et mécanique 


Et ne pourrait atteindre, au faîte du rocher 
Penché comme un géant sur l’abîme ironique, 
Ton beau trône royal qu'il voudrait t'arracher. 


1919. 
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Ami, souvent le vers 


à Arthur Bourgeois. 


mi, souvent le vers échappe à mon esprit 
Et s'amuse à jouer du tambour sur ma tempe, 
À mordre, comme un fruit, mon petit hippocampe... 
Tandis que, devant moi, la strophe dépérit. 


Le vers révolté fuit, se dissimule, rampe, 
Déjoue adroitement toutes mes ruses, rit, 
Descend au cervelet impuissant qu’il meurtrit, 
En glissant sur un nerf comme sur une rampe. 


La lutte continue, âpre, ardente, sans bruit, 
Sans trève, sous l'oeil sombre et hagard de la nuit, 
Jusqu'à ce que, vaincu, le vers épuisé tombe. 


Alors, je sens mon coeur aussi lourd qu'une tombe, 
Car ce vers-là, soumis au prix de tant d'efforts, 


Porte la meurtrissure incurable du mors. 


1920. 
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Vous demandez 


à Mademoiselle Berthe G. 


ous demandez si j'écris encore des vers. 
. Y_ Hélas! oui; c'est même un de mes plus grands travers 
C’est un mal qui m'est doux, que j'aime et qui persiste, 
Et dont la guérison me serait plutôt triste. 
Que voulez-vous, chacun adore ses défauts ! 


Oh! moi, quand le soleil darde ses rayons chauds, 
Quand les oiseaux joyeux gazouillent dans les branches, 
Quand le muguet étend ses fines coupes blanches 

D'où s'échappe un parfum qui me grise et m’émeut, 
Quand je vois la fourmi qui, vivement, se meut, 

L'herbe folle qui ploie et l'arbre qui murmure, 

Quand le vent, en passant, fait trembler la ramure, 
Quand tout ce qui m'entoure à l'air de s’agiter, 

Je ne puis empêcher mon âme de chanter. 


4 juin 1923. 
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Le Mirage 
à Mademoiselle Y. S. M. 


ous m'aimez, dites-vous, même sans m'avoir vu? 
k La chose me surprend et ce coup imprévu 
Ebranle énormément mon âme sur sa base 
Et la jette, éperdue, en un gouffre d’extase. 
Savez-vous, seulement, que je suis laïd, très laid, 
Et porte, par nature, un profil qui déplaît? 
Je sais bien que mes vers, parfois, ont l’heur de plaire 
Et m'’apportent un peu de gloire populaire, 
Mais je n'aurai jamais assez de vanité 
Pour croire que moi-même y gagne à leur beauté. 
Vous m'’aimez, dites-vous, même sans me connaître ? 
Ah! je l'ai déjà dit que l'amour est un traître 
Qui rôde près de nous, par derrière, en bravo, 
Et, nous perçant le coeur, luxe notre cerveau. 
Mais vous ne m'aimez pas et vous raillez sans doute; 
Le destin ne peut point vous placer sur ma route 
Et la rose jamais n’aimera le chardon:; 
Non, vous pouvez, peut-être, aimer en moi le don 
Que les dieux m'ont laissé, dans leur magnificence, 
Comme unique bienfait et suprême espérance. 
Vous avez lu mes vers et les avez aimés; 
C’est déjà trop d'honneur que vos doigts parfumés, 
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Ces doigts que ma pensée étreint et baise, Ô femme, 
Aient froissé le papier où palpite mon âme; 
Mais vous ne m'aimez pas. 


Oh! souvent, quand la nuit, 
Me trouvant réveillé, me torture sans bruit, 
Comme un brick démâté battu par la tempête, 
Ma pensée, en craquant, râle et roule en ma tête. 
Puis, quand le calme vient, à l’heure où l'aube en fleurs 
Met partout dans le ciel ses splendides couleurs, 
Mon esprit, doucement ballotté par le rêve, 
Glisse sur les flots d’or du soleil qui se lève. 
Alors, mon âme, ainsi qu'une vigie, au loin 
Voit un mirage dont elle seule est témoin; 
C'est un port merveilleux vers lequel ma pensée, 
Par une force obscure et divine, est poussée, 
Une rade à la forme intime de deux bras 
Vers lesquels elle glisse et qu’elle n’atteint pas. 


O ces bras entr'ouverts pour étreindre mon âme 
Rivée incessamment à la distance infâme, 

O bras tout ruisselants d'azur et de soleil, 

But sans cesse lointain et sans cesse pareil 

Vers lequel mon esprit s'élance à toutes voiles, 
Vous jetez dans ma tête une clarté d'étoiles ! 


Et souvent, dans mon rêve au si large horizon, 
Alors que mon coeur lourd pèse sur ma raison 
Et que mon âme ailée échappe à son entrave, 
Que mon esprit laisse tomber sa chair d’esclave 
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Pour se draper dans l’immatérialité, 
Je vois devant mes yeux, éblouis de clarté 
Comme si trop de feux tombaient d’astres en flammes, 
Passer vaguement des groupes d’âmes de femmes. 
Et ces âmes, alors, s'arrêtent un moment 
Pour contempler mon âme, et l’éblouissement 
Devient tel eu’il emplit de rouge mon orbite; 
Puis ces âmes s’en vont et celle qui m’habite 
Grandit et déployant ses ailes dans l’azur, 
Monte et franchit le ciel d'un vol splendide et sûr. 
Et les âmes sont là qui l’attendent; il semble 
Que la foule divine encore la contemple 
Et, centuplant sa force au delà de l'éther, 
Lui donne cet essor que Dieu donne à l'éclair. 
Et mon âme toujours monte. 

Et je me réveille 
Avec un bruit profond d'infini dans l'oreille. 


Vous m'aimez, dites-vous ? Souvent, j'ai désiré, 
Pauvre poète obscur au coeur tout lacéré, 

Etre aimé pour mon âme et seulement pour elle, 
Sans que le moindre espoir m'étreigne; comme celle 
Que Roxane adora sans aimer Cyrano. 

J'ai souvent désiré, qu'ainsi qu’un piano, 

Mon âme, sous les doigts de mon coeur pessimiste, 
Charmât des coeurs émus de sa grande voix triste. 
Oui, j'ai pu, quelquefois, atome plein d’orgueil, 
Borner mon horizon par delà le cercueil 

Et croire que la mort ne peut être fatale 
Puisqu'elle ne détruit que la vie animale; 
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J'ai pu croire, un instant, que libre de la chair, 
L'âme volatilisée éparse dans l'air, 

Ainsi qu'une vapeur invisible aspirée, 

S’insinue et grandit l'âme non libérée; 

Mais vous ne m'aimez pas et jamais je n'ai cru 
A ce mirage unique à mon âme apparu, 

Mais j'ai pu libérer d'entrave ma pensée 

Et la laisser aller dans sa course insensée, 

Pour pouvoir, un moment, en m'illusionnant, 
Sortir, en secouant mon âme, du néant. 


3 avril 1924, 
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Obsession 


e soir, je pense à vous. Il est, parfois, des heures 
Où l'ombre qui descend et couvre nos demeures 

Apporte dans ses plis, remués de frissons, 
Des rêves insensés et que nous caressons. 
Oh! faibles fous que nous sommes, pauvres poètes, , 
Avec le remuement d’infini dans nos têtes, 
Nous qui sentons le gouffre entr'ouvert sous nos pas 
Réglé comme une montre aux lois de nos compas, 
Nous qui pesons le monde ainsi qu’une denrée, 
Et qui ne pouvons pas, de notre chair navrée, 
Arracher par moments, autant que ça nous plaît, 
Ce misérable coeur pesant comme un boulet. 
Je pense à vous. J’ai beau vouloir, de ma pensée, 
Chasser l’obsession téméraire, insensée, 
Votre image toujours se fixe dans mes yeux 
Comme le rond brûlant d’un astre merveilleux. 
Je vous aime. Tant pis si c’est mal, maïs je t'aime; 
Qu'importe si sur moi doit tomber l’anathème 
Qui clouera pour toujours mon nom à ton mépris, 
Ces mots qui me brûlent au coeur, je les écris: 
Je t'aime. Je n'ai plus la force de me taire 
En ce moment où mon âme, ainsi qu'un cratère, 
Roule partout en moi sa bave de brasier. 
Moi qui croyais avoir blindé mon coeur d'acier, 
Voilà que ses parois, ainsi que par féerie, 
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Tombent mollement comme une tapisserie, 

Et dépouillé de l'enveloppe de métal, 

Mon coeur succombe enfin, percé d’un trait fatal. 
Je t'aime. Il ne m'est plus d’autre raison de vivre 
Que de marcher dans ton doux parfum qui m'enivre, 
En suivant pas à pas ton ombre devant moi, 

Avec le moins de bruit possible et de l’émoi. 

Je pense à toi, je t'aime et je t'aime, et je pense 

A toi toujours; et sans espoir, sans récompense, 
Dans cet amour qui me déchire le cerveau, 

Je marche le front bas comme dans un caveau. 


15 avril 1924. 
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Angoisse 


a nuit vient de tomber comme une main ouverte 
Sur la ville qui semble endormie ou déserte. 

Parfois des pas pressés, martèlent le béton 
Avec un bruit sonore accusant le piéton. 
Je suis seul, et je veille, et je pense. À cette heure 
Où le sommeil, comme un grand oiseau qui m'effleure, 
Plane lugubrement dans ma triste maison, 
Je suis encore en proie aux coups de ma raison. 
Qu'êtes-vous donc, 6 nuit, 6 raison, 6 pensée, 
Pour toujours assaillir ma pauvre âme harassée ? 
Qui suis-je? où suis-je? où vais-je? et que me voulez-vous 
Avec vos doigts glacés que je sens sur mon pouls ? 
Que vous dois-je? quel est ce destin qui m'entraîne 
Dans le gouffre béant où je respire à peine ? 
Faudra-t-il que, toujours, dans l’infâme cachot 
Où ma bouche se colle à l’unique halot, 
Je subisse, en râlant, l’incessable torture 
Du dieu dégénéré tombé dans la nature ? 


Et je suis seul, et tout semble immobilisé 
Ainsi qu'un char pesant dans la boue enlisé. 
Et la nuit, lentement, resserre son étreinte, 

Et la lune. comme une lampe presque éteinte, 
Marque à peine d’un trait, sa place dans le ciel. 





ALBERT BOISJOLY 319 





Comme l’homme est petit et superficiel ! 


Ah! je sens bien, qu'un jour, il faudra que je cède 
À la pression lente et sûre qui m’obsède, 

Et que je glisserai dans le gouffre effrayant 

D'où monte comme un bruit de monstres aboyant ! 


Je ferme un peu les yeux et l'ombre m'enveloppe, 


Oui, ce monde a la forme étroite d’une échoppe 
Où chacun entre, voit, cède aux nouveaux venus 
Sa place et disparaît pour des lieux inconnus. 

Où va-t-il? Il l'ignore et, pourtant, suit sa route 
Avec l'angoisse affreuse et terrible du doute; 

Il marche jusqu'à ce qu'il tombe, terrassé, 

A l'endroit insondable où son but est tracé. 

Mais tombe-t-il? Est-ce vraiment une descente 
Avec un tourbillon de chûte éblouissante, 

Une dégringolade indescriptible au fond 

De l'infini vertigineusement profond 

Où l'âme, en arrivant recule, épouvantée? 
Pourquoi donc une chûte et non une montée ? 
Qu'en savons-nous? Quel est notre juste savoir 
Et jusqu'où notre esprit a-t-il le don de voir ? 
Avons-nous bien le temps, durant notre seconde, 
De scruter le néant et d'y jeter la sonde? 

Non, nous ne savons rien, nous marchons dans la nuit 
Avec, derrière nous, l'inconnu qui nous suit, 
Nous suivons à tâtons, la route où le pied tremble 
Avec l'entêtement d'avancer qui ressemble 
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A la poussée hallucinante vers le but 

Où chacun, à son tour, doit verser son tribut. 
La mort! Est-ce vraiment notre dernière étape ? 
Le couvercle écrasant qui s'ouvre sur la trappe ? 
Qui le prouve? Notre science est-elle au point 
Qu'elle ne peut se disloquer par aucun joint ? 
Pouvons-nous, de façon catégorique et sûre, 

Nous pencher sur ce gouffre et prendre sa mesure, 
Calculer, d’après notre loi de pesanteur, 

Quelle est sa pression et quelle est sa hauteur ? 
Avons-nous l'instrument infaillible pour faire 

Le saut hors de la nuit et hors de notre sphère ? 
Non, nous ne savons rien. Nous n'avons rien. Néant. 
Notre ignorance prend des formes de géant 

Et, malgré notre allure importante et gourmée, 
Nous ne serons jamais, à côté, qu'un pygmée. 


Oh! l'angoisse! La nuit, lentement, s’épaissit, 
Et je suis seul, je pense, et l'ombre me saisit. 


La mort! Que savons-nous au juste sur son compte ? 
Une fois que son flot, qui se gonfle et qui monte, 

À saisi sa victime et l’engouffre en son sein, 

Que reste-t-il pour démasquer cet assassin ? 

Oh! le doute m'’assaille et l'angoisse m'étrangle ! 

Ce cadavre étendu dans son dernier rectangle, 

Qu'a-t-il de moins que nous, ou bien, qu'a-t-il de plus ? 
La vie ? O nuit, où donc se trouvent les élus ? 

Est-ce nous qui l’avons ou lui qui la possède ? 

Lorsqu'il sent, sous ses pieds, le monde étroit qui cède, 
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Entend-il comme un bruit sonore de tombeau 
Qui se ferme ou qui s'ouvre ? Et quel est le plus beau 
Du berceau rayonnant et du cercueil funèbre ? 
Ce cadavre, où le froid, de vertèbre en vertèbre, 
S'est glissé jusqu’au coeur et Fa tout envahi, 
Faut-il avantagé par la mort ou trahi ? 

Rien. La bouche muette et les yeux immobiles 
N'ont rien pour éclairer nos cervelles débiles, 

Et cependant, puisque la nuit à son matin, 

La mort n’est pas le dernier acte du destin, 
Dans cette chair glacée, et lourde, et répugnante, 
Il est une lumière invisible et régnante, 

Qui s'échappe bientôt du corps lugubre et nu, 
Pour monter, être nouveau-né, dans l'inconnu. 


Déjà l’aurore pointe et la ville indolente 

Ebranle par moments, sa rumeur vague et lente. 

Que c’est beau l'Univers surpris dans son réveil 

Et dans l’éclosion ardente du soleil, 

Alors que le jardin, où la jacinthe embaume, 

Avec ses bruits d'oiseaux, semble tout un royaume ! 
Comme c'est beau! Peut-il être un monde plus beau, 
Plus merveilleux, de l’autre côté du tombeau ? 


Cet homme qui s’en va, ses outils sur l'épaule, 
Le pas pesant, sifflant l’air d'une chanson drôle, 
Cependant que le jour commence à s’éveiller: 

Cet ouvrier joyeux qui s’en va travailler 

À l'heure où le bourgeois, dans son lit, se prélasse, 
Ce travailleur, soumis au fardeau qui le lasse, 
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Est heureux. Il n’a point les dents du doute au coeur 
Et ne servira pas de proie à ce traqueur. 

Il ne sait rien du monde et n’en veut rien connaître, 

IL croit profondément que l'âme va renaître, 

Qu'il est un ciel, un Dieu, dont il fait son désir, 

Et jamais son esprit n’escroque son loisir. 

Il est heureux ! 


Le jour resplendissant explose 
Ainsi qu'une fusée à lueur jaune et rose. 


25 août 1924. 
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Appréciation 


a voisine a, parfois, des drôles de manies. 
Croyant que le poète aime les symphonies 

Qu'elle écorche toujours sur un piano faux 
A l'heure où le sommeil m'arrache à mes travaux, 
Tous les soirs, elle joue, avec grand tintamarre, 
Des oeuvres de nos grands maîtres qu’une fanfare 
Ne saurait marteler avec plus de fracas. 
‘Mes morceaux, cher monsieur, ne vous déplaisent pas”” 
Me dit-elle, un beau jour.—Je dis: ‘C’est magnifique, 
Mais Dieu, que Beethoven ignorait la musique!” 
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La Nuit et le Poète 


Rp est calme, la nuit vêt sa robe de veuve, 

Avec, pour tout joyau, qu'un vieux médaillon d’or. 
Pas de bruit, le silence, immense comme un fleuve, 
Submerge la cité paisible qui s'endort. 


Un homme, tout-à-l’heure, a passé dans la rue, 
Furtif comme un larron qui craint d'être surpris, 
La lune, sous un pli de voile, est disparue 

En barbouillant de noir les toits vagues et gris. 


Pas de bruit, tout est calme; et, pourtant, le poète, 
Malgré le plomb brutal qui fait battre ses yeux, 
Attablé, le dos rond, mille feux dans la tête, 
Range des mots divins sur des rythmes soyeux. 


Il est 1à, maigre et pâle, âme en proie à la fièvre, 
Pauvre dieu que la chair humanise et retient 
Entre des horizons ainsi qu’un oiseau mièvre 
Dans la cage où son chant à peine le soutient. 
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Pas de bruit, cependant, son coeur est une forge 
Pleine de cris stridents, de battements de fer; 
Et son haleine en feu brûle et crispe sa gorge 
Comme sous un baiser corrosif de l'enfer. 


Il arrache à son âme un lambeau d’harmonie, 
Souffre, penche son front où bouillonne l'esprit, 
Rêve, ajoute un nouveau fleuron à son génie, 
Et s'endort au moment où l'aurore fleurit. 


Oh! la nuit, c’est l'instant du jour le plus sublime 
Pour le poète épris de sa divinité, 

C'est l'heure solennelle et le moment ultime 

Où son rêve s'étend dans toute sa beauté. 
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Au Concert 


e concert, ce soir-là, se termina trop tôt, 

A cause autant de vous qu'à cause de Cortot 
Qui devait nous quitter pour onze heures. Vous seule, 
Moi seul, et la musique aidant, l'âme un peu veule 
Que bercent mollement le rythme et les parfums, 
Et vos regards tombant sur moi, vos cheveux bruns, 
Et le doigt nonchalant qui traîne sur la joue, 
Comme une douce invite, et l'artiste qui joue, 
Tout cela me fit perdre un peu l'heure, et la fin 
Me vit applaudissant d'enthousiasme, afin 
D'ajouter de mon âme à l'ultime soirée 
Où l'oeil fut ébloui et l'oreille enivrée. 


W.-A. Baker 
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Aïllégorie 
A l'Honorable L. À. Taschereau 


isyphe de la rive, 6 flot qui bat la plage, 
Rêves-tu comme nous à d’éternels rivages ? 
Sans cesse refoulé vers l’onde ruisselant 
Comme nos désirs fous, émiettés, pantelants. 


De la vie éclatant symbole et pure image, 

Tu représentes l'homme à travers tous ses âges, 
Emporté par un souffle antique, irradiant, 
Qui vers les inconnus le pousse inconscient. 


Vers la rive du temps, il va, se précipite... 
Si l'infini n'était que l’obscure limite 
Des loins prestigieux. ... Mais qu'importe le flot 


Qui disparaït laisse un sillon sous son sanglot, 
Et comme peu à peu, le rivage recule, 
Dieu veut que pas à pas l'énigme capitule. 
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Quand les jours tombent 


uand les jours tombent c’est comme un premier chagrin, 
Comme un bonheur enfui que l’on voulait sans fin; 
Quand les rayons d'été s’en vont avec les roses, 
L'’aube embrunit les jours comme un doute morose 


La terre chaude encor des caresses de juin 

Semble songeuse comme après un tendre hymen; 
Parfois le ciel reluit de couchants grandioses, 
Comme un pacte divin du gai retour des choses. 


La pluie au rythme sourd des éternelles voix, 
Tombe en longs chapelets égrenés sur les toits. 
Au son de l’Angelus la lune en robe blanche, 


Se lève dans la nue où glissant en silence, 
Elle revient bientôt sous sa tunique d’or, 
Promener sur les nuits son impassible essor. 
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